长忆乡土

邱思捷

从浙南启程向北，先是青山环抱，林木相映，浙中多低山丘陵，内中居民采茶而舞，煮茗而饮，而浙北则平原辽阔，雨润水清，扎根在鱼米之乡的人们言笑晏晏，温和儒雅。

我偏爱浙北，大抵是因为我的家乡——嘉兴就在浙北。据传，吴黄龙三年，此地“野稻自生”，吴帝孙权以为祥瑞，遂赐名“禾兴”。“禾”字足可见嘉兴是坐实的鱼米之乡，向远眺望，视野便可及稻田。农民都是从容温和的性子，农忙时节，将秧苗细致地插进土中。

嘉兴最深刻的记忆莫过于粽子。粽米裹住内中的肉味，咬开后香气扑鼻，唇齿留香。傍晚邻里间搬了木凳谈天的老人常说，嘉兴人做的粽子总是恰到好处地包住香气，待人探究内里时又能让肉香满溢，恰似嘉兴人恬淡低调，但内在充盈饱满的模样。儿时街边一隅常有卖粽子的小摊，小贩总是笑脸盈盈，模样温和形容，不紧不急。从前自己颇喜欢一个摊上的粽子，后来摊子突然挪位了，祖母就背着我大街小巷地找。说来，祖母上一次背我找粽子摊的事儿，也在记忆里放了十年了。

十几年来都未长久离开家乡，尚不敢大谈离别愁苦。只是常在家乡的人就没有乡愁吗？也不见得如此。我曾用十天坐火车自北南下，妄图捕捉从大漠到青山再到水田的景致，却徒劳而返。何处是“大漠孤烟直”的塞北，何处又是“烟花三月”的江南家乡，在林立的高楼间变得难以分辨，又读了许多关于家乡“失落”的文章，怅然之情翻涌不止，仿佛记忆陷落于鳞次栉比的高层建筑中，家乡已失。同样，当我发现原本意蕴深厚的粽子竟成了一种快餐时，这种痛苦更在心中放大。这理应是乡愁的一种——身在家乡却不见家乡，怎能不愁呢？

这种愁绪一直持续了许多年才得以释然。后来夜游珠江——店铺林立，灯火通明，珠江水的脉脉风情反而遭到冷落，我情不自禁想起家乡的南湖。但走道静谧，行人尽享夜色与湖光的垂怜，三俩为伴，谈笑风生。在时代的大潮里，即使灯光不可避免地盖住星光，车辆的鸣笛声总要高过人们的言语，即使在“方块楼”的席卷下，城市的楼阁景观看起来如出一辙，人们记忆中家乡的模样还是会留下来，城市的底蕴并不会淡化——南部的居民精明智慧，便在珠江岸边创造了车水马龙的繁华长街，而江南温润的人们却不忍如此，遂将一湾宁静留给了南湖。如此一想，我的那“乡愁”倒平添了一分欣喜。

“禾兴”二字，“禾”字当头，象征祥和；“兴”字作结，意寓与时俱进。近一个世纪年前南湖的红船宣布了党的诞生，如今嘉兴也不再是从前烟雨朦胧的模样了，但迭起的建筑和川流不息的车辆人流，终归根于家乡之“兴”吧。

人们常殷殷期盼着家鄉的发展，而后又不免偏爱记忆中的家乡旧景，这种挣扎或许就像孩子多揣着尽快长大的想法，但后来拾掇记忆时，又无限怀念孩提生活。熊培云说：“故乡在不断的拆迁与重建中沦陷，故乡亦在不同的介质中重生。”守着自己的一方水，或是涉水去看海的矛盾，造成了现代人普遍的“身在家乡的乡愁”。有幸的是，历经变迁之后的家乡，它的精神和性情不会丢，记忆也不会散，一方水土一方人的道理不会被驳斥。

走在家乡的老街上时，我常想：一个人怎么确信自己曾存在于这个世上，扎根在这片土地呢？或许只是因为记忆的存在。眼睛的记忆，是家乡的瓦砾楼阁和挺立的楼房；足下的记忆，是家乡温软的红土和坚实的沥青大道；双耳的记忆，是家乡女人临河浣衣的洗搓声和街道里车辆偶尔的鸣笛。每个人从降生伊始就开始见证家乡的变化，从它青涩纯粹的稻米油菜田直到它成龙腾飞，这些记忆伴随了世世代代的居民走过离合悲欢，注定不会被遗忘。

青石板的尽头是车水马龙的街道，黛瓦房檐下是手握电子产品的老人，我们正是在这且愁且喜的交杂碰撞中坚守了对家乡的记忆，怀着落叶归根般的情愫，疯狂而无法割舍。这也正是家乡记忆的独特之处——

它在人们悼念逝去的家乡旧貌、怀念昨天的同时，已然引导着人们开始创造明天。