村庄以外

吴向裕

一

我走在村庄南面的土坡上，嘴里衔着一根随手拽来的野草，边走边打量着左侧几百年扎在这片土地的村庄。

村庄里有很多坍塌失修的土房子，已经说不清到底是谁曾经居住过。村庄总喜欢吞没一些老房子，把人连带着故事一并淹没在它的荒芜中。喜欢在村庄里闲逛的狗，也远远绕开这些老房子，狗知道，里面除了荒草，没有别的了。

村子里的人越来越少，一批批老人死亡。隔壁的王老五，每次经过他的土房子，透过那黑乎乎的小窗，总能听见持续的咳嗽声，低沉并伴随着一阵阵哮喘，他一定趴在床沿憋红了脸。好几年后，仍能经常听到老五的咳嗽声，愈加浑浊，上气不接下气……一个冬天的雪夜，王老五的咳嗽声停顿了许久，接着是一阵尖锐的喉鸣，母亲说老五快不行了，一炷香的时间吧……不一会儿，王老五屋子里的人开始多了起来，嘀嘀咕咕商量着我听不懂的事情，我知道，王老五大概真的“走了”。

母亲说：“老人一般都是在冬天去世。你的舅姥爷、三奶奶、村西的五大爷，都是在这样的雪天里死掉的。”母亲说这句话时，我注意到了母亲的神情，母亲眯着眼，平淡地抿了抿嘴，似乎在说一个和死亡毫不相关的事情。

王老五去世后，他的土房子也逃脱不了死亡的命运。第二年，房子就塌了，每天有一群鸡在那里抓挠，鸡在里面嘀嘀咕咕，像是王老五咳嗽的回音。

村庄继续蒸发着一些老人，无声无息。村庄里少了些生气，土地不断地冒出一个个疙瘩，村子以外的“村庄”在逐渐地建立起来。每隔一个月我回到家中与母亲闲聊，总会平淡地问母亲一句：这个月村子里又有老人去世吗？

母亲这个时候总是放下手中的活，列举一二来，有时还比划着手指，饶有兴致地讲着这些老人在世时的风流韵事。

我也亲眼见过一位老人一直走到生命的结尾，那个老人也是在一个寒冷的雪天走向死亡的。老人在床上躺了一整个寒冬，没人能想起他。老人迷迷瞪瞪地感觉半个身子已然麻木，但又无力翻动身体。昏迷了两三天后，突然在一个大雪初停的清晨坐起身来，下床，洗了脸，面色异常红润，老人执起扫帚，打开屋门清扫着门前厚厚的雪。老人忙活了一个时辰，突然扔掉扫帚，返回床上，哀叹一声，走了。

直到最后我才体会出了他们对于生命的渴望，刻意地积攒能量。我不清楚老人最后的叹息是在牵挂着什么，我只看见村庄里又少了一个人，村庄以外又多出了一个土堆。

二

大沙梁子上兴起了一阵冷风。

风卷携着土腥的气息，吹进了村子。正在院门前劈柴的我，意识到了冬天的来临。

我像往常一样，手提一把斧头，直直地走出村子，漫无目的，不知道该向哪条路进发，我只知道，路的那头，肯定是少有人去的地方，那里肯定有我需要的那些木材。村子离我越来越远，东村二婶家的炊烟渐渐消失在看不尽的野地中，我继续朝前走。

这时发现了吴四的驴车，驴车就停在路边，驴望见我，不紧不慢地打起了响鼻。我把路旁的枯草砍倒，向里望见歪榆树下吴四的身影。吴四坐在一座土坟子前，那是玉娟的坟子，玉娟死于十九岁那年的一场疾病。

村里人都知道，吴四是个光棍，玉娟是秋天去世的，玉娟没看中吴四，一直不愿意这门亲事，玉娟死后，也没人给他提亲。二十多年过去了，年近五十的吴四仍声称他不是个光棍，玉娟就是他的女人，每年秋天都会来歪榆树下坐坐，时不时哀嚎几声，驴也伴着吴四哀嚎着。

吴四是个闲人，平时只扛一把锨去地里，他的地夹在别人家地的中间，长长的一溜儿，也没见吴四在地里播撒过种子。到了秋天，他和别人一样，拉着驴车朝地里赶，学着别人朝家中拉回一些东西……多少年来，吴四也只能是在地头抱着袖筒，深吸鼻子，闻着别人地里吹来的谷香。

秋天没有留给吴四什么，也没见吴四朝村子里拉进过一次丰收的粮食，更没见他家的烟囱冒过几次烟。每次他走进自己的院门，首先进驴棚，喂完驴后，才谋算着自己的事情。

吴四是个光棍，他应该四处流浪才对，但他不是，他认准自己是个成家的人，村东村西但逢红白大事，他总是第一个凑上份子，只有亲眼看到自己的名字被认真地写在簿子上时，他才放心地离去。吴四不是个较真的人，但更多时候，他总是和自己过意不去。

这个秋天里的一个早晨，吴四的那头驴独自走出了村子，人们没有发现吴四，也没有再去刻意提起过吴四，但我知道，吴四是在一个黑夜里背着包袱离开村子的。他离开的时候，把驴的绳子割断了，那天夜晚，我听到了秋风中村子里几只狗沉闷的叫声。

秋天没有把吴四留住，我坚信他去了一个很远的地方。秋天也没有把那头牲口留住，撒欢了的牲口不知会走向何方。

大沙梁子上，袭来了一股寒冷的秋风.....

三

父亲离家之前，我们举家从吴村搬到了李村。

到了李村，我们父子俩徒步于这片风中的原野。父亲手持一把铁斧，砍下了几棵粗壮的白杨。汗珠挂满了父亲的额头，爬进了父亲多年以前就长出的皱纹里。父亲痛快地说道：“铁斧是个好东西！”

我从父亲的语气中听到了关于这把铁斧的久远故事。祖父去世时，没有留下什么东西，父亲只分得了一把铁斧。再往上追溯，我祖父的祖父，都曾拥有过它。斧痕从久远的以前划到了现在，一代一代地劃到了父亲这里。

“人不能没有铁斧，家更不能缺铁斧。这笔直的榆杨，足够盖房子用的中梁，这些碎松柴，足够我们烧上整个寒冬。还有这段洋槐木，也足可做成石碾的把手，还有这，再看看这儿……”

我开始惊讶于这把铁斧的巨大魔力。是啊，家中仅有几头好的牲口是远远不够的。最要紧的还应该有把铁斧。

就这样，每天清早，父亲带足了一天的干粮，拉着他忠诚的驴车，手中握着那把铁斧，向着荒野的深处进发了。每日黄昏，一个更大点的黑影又从远处延展开来……满车的木材棵枝，足够盖一座好房子，足够烧整个冬天。

不知不觉五间房子盖起来了，父亲开始谋算着外出打工的事情。临行前，父亲把我喊了过去，塞给我一包沉重的东西：“这是个好东西，我走后家里就交给你了！”

打开纸包，如预料之中，是那把铁斧。是啊，这把铁斧该轮到我这里了。

我沿着父亲早先走过的路，沿着风还没来的及抚平的车轮印迹，还有尚未干透的驴的粪蛋，一路向前走去。

第一次这样出门，身上只有这把铁斧。柴丛的深处正对着我的，是一只怀孕的母狼。母狼狠狠地看向我，拉下身子，毫毛竖立，似乎要一跃过来咬断我的喉咙。我惊恐，却又感觉无能为力。当我下意识地举起铁斧对准它时，母狼的耳朵警觉地竖立起来，觑觑地离开了。它似乎记得这把铁斧，记得这把铁斧在父亲手中曾经发出的寒光。

铁斧是个好东西。

院门的门槛断了，拿着铁斧从几里外的荒野砍下一段杨木回来；院围的栅篱破了，拿着铁斧去寻找一段木头将它补牢；绑驴的柱子朽了，拿着铁斧去更远更深处的荒野砍下更加粗壮结实的一根……

猛然发现，父亲交给我的铁斧似乎成了组成我生命的一部分，我不能失去它，家不能失去它，矗立在人生的荒野中，更不能失去它。

也许在多少年后的某个冬天，寒风吹彻，我也会抱着铁斧，围着火炉，燃烧着早些年砍下的那些木柴，看着寒风中安然无恙的院门，还有，温暖的家园。

四

多年以后，仍记得村庄里下大雪的日子。

清晨打开屋门，纷纷扬扬的雪早已堆满了院门。我经常在这样一个夜雪初停的早晨走出院门，看荒野天地通白的景致。尽头的李庄，也抖落掉了往日灰蒙蒙的影子，在视野中习惯性地隐饰了自己。

多少个这样雪天的清晨，我在地头见到比我起得更早的吴四。吴四缩着头，抱着袖筒，提溜着脚在地边转悠着，他左右看看满地的白雪，又看看我。吴四一脚用力地踩了下去，再蹬一蹬，脚慢慢拿起，一股豪迈地大笑：“好！好！这雪下得好！冬天麦盖三层被，来年枕着馍馍睡。”

吴四那眉毛一扬一扬，似乎比真吃到热乎乎的馍馍还恣儿。

大雪比任何一个人都要熟悉通往村庄的路，它飘飘扬飞进任何一处它想到达的地方。就在前夜，一片雪花飘进了吴四的家门，吴四鼾声如雷，全然不知屋子以外的情形。一个没有女人的男人，深夜也注定只会守着自己。那片雪花从巴掌大的天窗飞了进来，在屋子里飘了一个来回，最后径直向吴四张开的嘴巴里钻去。

这是落在村庄里的第一片雪花，它没有落到别人家中，而是直接来到吴四的屋子里，落到吴四的嘴里，进了他肚子中。吴四必然是村子里第一个知道这场雪是如何到来的。只有大雪才是吴四的女人，除了雪之外，世界与他无关。

雪接二连三地光顾它去年到过的地方，落到驴槽上，落到鸡圈里，东村二疯子看见下雪了，突然从一个墙角跳了出来，光着身子把堂屋门打开，任凭雪花吹舞着飞进来，他再一次跳到那个拐角，缩成一团。二疯子靠着墙看着飞进来的雪，笑了一夜。

天太冷了，雪太大了，东村所有的狗也安顿下来，蜷在一起看着飞向它们的雪，鼻子里发出酸酸的哼唧声，低沉绵长……狗似乎只有在下大雪的深夜，才能找到它作为狼的特性。

这是一个诡异的夜晚，寒风夹杂着大雪在村子里肆意舞动。没有人能阻挡得了它的到来，大雪似乎在听吴四、听二疯子、听村子里所有的人以及所有的畜生，讲述着他们的事情。有过怨言的人，都在这样一个雪夜做一个奇怪的梦，听着奇怪的话。

“孩子不是你的”“我还欠麻五一壶酒钱”“你兄弟还没死”……

故事就这样被记录下来，一阵狂风刮过，又被带到了村子以外的地方，将故事继续讲给那里的人听。当隔壁村子里的某个人向你讲述你一生的故事时，你不必惊讶，因为你也知道他曾经的故事。

大雪覆盖了村子，堆满了所有关于村庄的记忆，它挥扬了无数个夜晚，没人能知道它终究会落在哪里，只有等到下一场大雪降临时，去怀念。

五

吴村人的一生都是和土地一起度过的。

人在土地中，头朝地，背朝天，农作物换了一季又一季，土地翻了一遍又一遍，当吴村人刨出自己早些年刨出过的石块时，他也差不多走到了生命的尽头。

很多时候，并不是人在耕耘土地，而是土地在耕耘人。土地鼓催着人换了一代又一代，一茬又一茬。人一代代地老去，而土地还是那片土地。它一如既往地生产着粮食，不紧不慢。

而人却在与土地无果的较量中逐渐衰老，动弹不得，把自己乖乖地交给这片土地，交给时间和命。

我曾经来到过吴四的地头，吴四站在地里远远地就望见我，吃笑着朝我招手。我回应着。吴四摘了个大青瓜，空手砸开后递给我一半，我们边吃边聊。

吴四的土地里，远远望见八座坟包子，有新有旧。旧的快要被时间磨平，新的坟头硕大可见。吴四笑着说：“那是本家三爷爷的祖父的，那个是五叔的，最那边是六叔的……”也许在吴四的眼中，他们并没有真正老掉，他们只是呆在土地里，继续帮着吴四锄草挡风，来保住更多粮食。

季节和时令之外，吴四自有他的春夏秋冬。麦苗拔节到处弥漫着草锈的腥气，这是春天；蝉鸣聒噪他坐在地头“啪啪”抽打着蚊虫，这是夏天；秋天，温差愈加变大，清早下地吴四总会携上一件薄袄；到了冬天，他也不忘午后挺着圆饱的肚子去地头转上一趟，散散酒气，撒一泡热尿，系上腰带，哼着小曲儿，游走在风中的田埂上……

能把一块土地种好，这是吴村人的道德：穿暖衣，吃饱饭，娶一房好媳妇，生个淳朴的娃娃。

在土地和家门之间，该往哪里去寻找村庄里的人，不分昼夜，在生命的长河里拿着铁锨耕耘。夜色来了，炊烟起了，村庄里再次弥漫着生养的气息。

六

一条狗在一个寒冷的清晨悻悻地走出了村子，走向一片荒凉的野地。它比村子里所有的人和畜生都起得早。狗一路走一路低头嗅着，一股子浓重的心事。

你说不清一条狗那么早走出村子到底要干什么，狗在刚刚过去的深夜躲在院子里某个角落，苦心思索着到底该走向村子以外的何处。

狗黑魆魆的目光冷盯着只顾打鸣乱叫的公鸡，鸡喜欢在人熟睡的时候吵醒自家的主人，甚至殃及整个村子。狗没见过有哪只公鸡能遛着弯儿跑出村子，只是每天重复走着自己的那一亩三分地，狗根本没把它们放在眼里。

狗走出了村子，走向野地的深处。狗虽然不说，但它心里明白着，哪块地是吴四的，哪块地是王五的。狗至今还能记得吴四与王五在地头吵着争地边子那天，王五家的母狗也跑到了地头一同观望，与它邂逅了一番。

王五也是个光棍儿，狗每天都跑到王五的家门前勾搭母狗，却惹来王五的咒骂。狗也明白，一个没有女人的男人，对一切的母性都怀有护辟之心。狗先于王五想到了他所要想的事儿，狗比王五的道行深。

稍有经验的人都知道：狗与人共走，任何一条狗都会昂头走在人的前面。狗总是比人先走几步。狗有经验，趾高气昂地在前面为人带路，即使是黑夜。人白天总看不惯走在自己前面的狗，恨不得把狗甩在后面，但到了晚上，就巴不得与狗寸步不离，走夜路的人都喜欢带着狗辟邪壮胆。若狗走得太快，消失在了前方的黑路，那么人一定会苦苦呼唤着狗，非得等狗跑回来跟着自己，才安心地跟着狗走。狗走过的路太多太多了，直到黑夜，人才会承认自己的路走得太少，與狗的经验相比，人太渺小。只有狗能为人带路，人是万万没有给狗带路的能力的。

有些层面，人比不上狗。人从狗那获得了太多的好处，凡遇坏事却总喜欢拿狗来做比喻。别人驾着车不小心碰着自己了，非得骂人“瞎了狗眼”；大早上在路上丢了东西，非得说自己撞上了“狗屎运”；自己无能被别人瞧不起，非得心里暗骂着别人“狗眼看人低”。

狗是岁月的精灵，它狠心从狼演化成狗。狗必须比人多出三分世故，比畜生多出七分忠诚。一条久经岁月磨炼的老狗，甚至得熟悉一个村所有人的眼色。

狗必须这样，要不然它不可能活得那么老，说不定早被村子里的流氓逮去，加点茴香撒点花椒，煮一盆肉。在人与畜生之间，狗难以活得自在。

狗最终选择了探索，选择在一个寒冷的清晨走出村子，找一点关于狼的记忆。狗走向村子以外更远的野地，走遍无数人没有走过的路。狗想多摸清一些路，以便在黑夜带着人走，狗爬上无数个小土丘，站立在那里，学着狼高亢地嗥几声。

但转神望见远处村庄的炊烟，想想村子里的人，哼着酸唧声的鼻子上挂出了几滴人的眼泪。