刘震云女儿刘雨霖：“冷面父爱”成就的新锐导演

东亮

陪爸爸“泡”鞋摊儿，跟妈妈去维权

刘震云与妻子郭建梅是北京大学同学，又是河南同乡，结婚30年来感情笃深。1987年，时任《农民日报》编辑的刘震云做了父亲，难忘童年时家乡因干旱而闹饥荒的他，给女儿取名“雨霖”。

眼看小雨霖到了上学的年纪，别的家长都绞尽脑汁把孩子送往条件优越的学校，刘震云却把女儿送到一所普通小学。刘震云不太看重女儿的成绩，只是培养她对学习和思考的兴趣，比如父女俩手拉手上街散步时，他会时不时给女儿出道数学题，问她几句古诗，或交流一下对某个问题的看法。这位作家父亲对女儿的要求并不高：善良，有修养，会思考就行。

刘雨霖从小就愿意跟父亲在一起，一人啃一根冰棍儿，傍晚随便在街头一坐，开始观察众生的生活。父女俩最常去的地方是菜市场一个修鞋、修拉锁的师傅那里。别人家修拉锁一次2元钱，这位师傅一次收4元钱；别人家修的拉锁保3个月不坏，他修的能撑3年；工作时，他常戴一双套袖和一双露手指头的手套，摊儿总是被他收拾得干干净净。后来，刘雨霖将这个印象用在了电影《一句顶一万句》的人物牛爱国身上，同样是修鞋匠，摊儿同样的干净整齐，有着绝对的职业尊严。

在农村长大的郭建梅乐于助人，热心公益。女儿9岁那年，她辞去公职，组建了北京大学法学院妇女法律研究与服务中心，成为一名公益律师。

每到节假日，刘震云和郭建梅就会动员女儿去法律研究中心做志愿者，他们希望女儿能通过这个窗口认识社会，成为一个有责任感的人。成为母亲的得力小助手后，刘雨霖便利用课余时间帮助母亲做一些拍摄、翻译、案件材料整理等方面的工作。

刘雨霖每年都会跟父亲回河南老家住一阵子，或跟着母亲去边远山区办案子。在那些地方，刘雨霖见过为每天吃不起盐而发愁的家庭、怀胎九月还要去田间干活的女人、因没有生男孩而承受家暴的妇女……为此，她会掉泪，会难过。

高中毕业时，刘雨霖的梦想是当一名主持人，于是她报考了中国传媒大学播音系。

女儿处在崩溃边缘，遭到父亲“棒喝”

读大四时，刘雨霖突然想出国学电影制作。形象、气质、口才都非常出众的她，本是一个做主持人的好料子，很多人对她的选择很不理解。

母亲默许了她的选择，但又担心她在学业上朝秦暮楚，触碰到丈夫的底线。刘震云听了妻子的转述并没有发怒，他说：“我对女儿的人生规划不干涉，她做饭不错，可以当厨师；爱电影，自然也可以当导演。只要能忠于自己的选择，心别太活泛就好。”父母对自己的宽容与尊重，让刘雨霖很感动。

随后，刘雨霖进入了托福备考状态。她关了手机，宅在家里，每天蓬头垢面，胳膊和手背上写满了英文单词，一边洗脸刷牙，一边看着贴在洗漱台镜子旁的诸多小字条，默念着上面写着的各种例句和英文单词……最后，她看书看得眼睛都重影了，把刘震云吓得够呛。

最终，刘雨霖凭借102分的好成绩以及面试时对20多个有关人性和人生问题的犀利回答，考上了纽约大学电影学院导演系的研究生。该校以培养了李安、伍迪·艾伦等多位大导演而声名远扬。

对于女儿取得的成绩，刘震云从不表扬。接到纽约大学的录取电话后，刘雨霖第一时间向父亲报喜，刘震云听后，停顿了3秒钟，冷静地对她说：“哦，我这正忙呢，回家再说吧。”说完就把电话挂了。

女儿遭遇挫折时，刘震云同样保持着一种不慌不忙的钝感。初入纽约大学，刘雨霖遭遇了强烈的文化冲击，竞争压力、语言磨合、课业负担等问题纷至沓来，这让她感觉一切都不在自己的掌控之中。孤独和抑郁几乎让首次出国生活的刘雨霖崩溃。

先是郭建梅接到了女儿的纽约来电。当时她正在韩国开会，一听女儿的哽咽声就觉得有问题了，她来不及跟女儿说什么，赶紧给丈夫打去电话，让他安慰下女儿，结果，刘震云说：“打什么呀？让她自己去面对。”

3天后，父女俩才通了电话，刘雨霖说自己状态特别不好，不知道该怎么办，刘震云劈头盖脸把她骂了一顿：“路是自己选择的，遇到困难退缩、哭鼻子，你将一事无成。”末了，刘震云又说：“我再送你一句话，好儿女志在四方。”说完，啪的一声挂了电话。

这顿当头棒喝很奏效，竟将刘雨霖从那个有抑郁倾向的状态里一下子解救出来。之后，经过努力，刘雨霖拿到了学校设置的最高奖学金。

2013年，得知冯小刚要拍父亲的《温故一九四二》，刘雨霖决定休学，去《一九四二》剧组实习。这次，父母依然没有异议，冯小刚给她安排了场记的工作。所謂场记，就是每天守在导演和演员身边，捧着剧本读。

这部戏对刘雨霖的影响很大，在剧组待了一年，再回到纽约大学，她发现以前的课程难题完全变成了小事情，内功大涨的她自信了许多。

夺得奥斯卡奖，执导《一句顶一万句》

2013年春节陪父母回河南老家过年时，刘雨霖从乡亲们贴门神的习俗上受到启发，决定拍摄一部微电影。随后，她写出了1万多字的《门神》剧本，并精心进行修改。

很快，由刘雨霖编剧并执导的《门神》在刘震云的家乡河南省延津县王楼乡老庄村开拍了。有一次，郭建梅去探班，见刘震云在烤火，就推搡着丈夫说：“你怎么不去帮帮妞妞？她没经验，一个小孩子啥也不懂。”刘震云淡淡地说：“成功失败都是她的。如果我帮她，将来她就不知道哪个地方需要改进。”

拍摄期间，刘雨霖的双手和耳朵被冻得红肿，胃也出了毛病，时常痛苦地捂着肚子盯监视器。刘震云看着心疼，却不愿表露过多，只是把他托人去镇上买来的药递给女儿，然后面无表情地说：“照顾好身体。”

2014年，刘雨霖凭借首部微电影《门神》入围30多个国际电影节，并夺得包括第41届美国奥斯卡（学生单元）最佳叙事片在内的8个国际奖项。她是第一位获得该奖项的中国本土导演，也是继李安之后第二位获奥斯卡奖的华人导演。

面对荣誉，刘雨霖并没有从父亲脸上读出太多惊喜，看到她领奖回来，父亲只是和她握了握手，简短地说：“祝贺你，再接再厉！”

事实上，当天刘震云刚和冯小刚、王朔等人喝完刘雨霖的庆功酒，女儿的成就怎能不令他感到欣慰与自豪，只是他不愿在女儿面前流露出来，以免她有点名气就飘起来。

2015年年初，毕业回国的刘雨霖对父亲说：“我想拍您的《一句顶一万句》，行吗？”刘震云黑着脸问：“凭什么？”刘雨霖早有准备，说出了她和其他导演在构思方面的不同之处以及改编思路。最后，她凭两点打动了父亲：一是，她说她想做到，她执导的每一部电影都见不到导演的痕迹，见不到演员的表演；二是，原著里有100多个人物，她和别的导演一样头疼，但她只想拍小说的下部《回延津记》里牛爱国和牛爱香姐弟俩的故事，她选择的角度是“中国式结婚和离婚”，一边是牛爱国和妻子因“说不上一句话”产生的婚姻危机，一边是牛爱香和厨子宋解放因为“有话说”喜结连理。

刘震云觉得女儿选择的这个结构很巧妙。于是，曾将《手机》《温故一九四二》《我不是潘金莲》等小说悉数交给冯小刚拍成电影的他，第一次把自己的作品给了女儿，同时他也放下狠话：“敢砸老子的招牌，以后杜绝与你合作！”

和《门神》一样，刘雨霖花了近两年时间筹备拍摄《一句顶一万句》，同样取景于河南老家，同样关注的是小人物，但这部电影更丰富，也更有力度。

2016年9月，受邀为电影作曲的高晓松看过样片后，感动得泪眼蒙眬，他很惊诧，刘雨霖那么年轻，也没吃过什么苦，还在国外待了很多年，竟能导出那样贴近普通人民的细腻的戏。对此，刘雨霖坦陈，她从未把自己当成“名二代”，而是把自己当成“农二代”，根在河南的她，也想为农民思考，为弱者代言，关注他们的真实生活。

2016年10月，在《一句顶一万句》影片发布会上，刘雨霖动情地说，父亲对她的所有“冷漠”，其实都是一种父爱无言的激励和鞭策。是啊，如果没有父母言传身教的熏陶，演艺界很可能会失去一位令人瞩目的新锐女导演。