宣教科九题

1 北小巷

还是在1974年正月时，把我爹安葬后，我妈让我自己回大同，她说你好好儿到公安局给人家上班儿去哇，我跟玉子留这儿，再和死鬼在下马峪住上些日子，给他过完了七七，再走。

我们村里的习俗是，打发完死人，还要给死者过七个七。每到一个第七天，就要去坟里给死者烧纸上香。

听了我妈的，我返回到矿区公安局上班了。她和玉玉留在村里。

七七四十九天过去了，大哥曹甫谦过来跟我妈说，五大妈，有个跟您商量的。我妈说，俺娃说哇。大哥说，那些日没说，这过了七七了，我的看法是说说也对，要不的话，您们就要走了，这一走不敢定是多会儿才回。我妈说，俺娃有啥跟五大妈说哇。大哥说，是个这，是，想给玉玉说个人家。我妈说，那还不好？死的死去了，活的还得活，玉玉也老大不小了，也该着说了。

大哥当时的想法是，五大爷刚打发了，五大妈伤心还伤心不过呢，这就给外甥女说对象呀，按道理是不该提这个事。可一听我妈这么说，大哥说，我就知道五大妈是个刚骨人。

大哥给说的是他好朋友的兄弟，叫韩仁连。

韩仁连也走了当兵这条路，复原回来在村里受。后来有个机会，在大哥这个村支书的努力下，让他到了阳泉煤矿当下井工人。

大哥把韩仁连在部队时的相片掏出来，给我妈和玉玉看。

我妈说，人家儿好就行，别的让玉玉说哇。

大哥又补充说，这孩子个头没招人高，岁数比招人大三岁。

玉玉说，姨姨您说哇。

这个事就成了。

1975年12月，在我结婚十个月后，玉玉和韩仁连在下马峪公社领了结婚证。

玉玉事先就提出说也想像姨哥那样旅行结婚，到到北京。韩家答应了，但说北京没关系，找不到旅店。我说，住处我想办法。

为了保险，我给联系了两个关系。两个都是我的初中同学。一个叫温建中，他初中时是我们八十一班的团支部书记，毕业后就考住了北京电力学校，后来分配到了北京电力公司，家在白石桥那儿住。另一个是段连进，在给恢复高考后，他考到了北京大学，正好当时他还在学校，没毕业。

这个事，最后是段连进给安排了，玉玉和韩仁连在他们学校宿舍住了一个星期。

四女儿给了玉玉一件活里活面的涤纶风雪大衣，面儿是深灰色的，里套是咖啡色栽绒，玉玉喜欢得不得了，不舍得穿着去北京。我给了她一个黑色的人造革手提包，也有长带，能挎，上面烫印着金色的“云冈”二字。

韩仁连在外地当过兵，玉玉在红卫兵时也到过太原，他俩也算是出过远门的人。除了逛逛商店，逛逛天安门，听说他们也去动物园和军事博物馆转了转。

北京回来后，返到了大同，住北小巷院。我妈说，姨姨也没个啥陪嫁的，这个房小是小些，给你们哇。这是私产的，就是咱们自己的，圆通寺房正是公家的，迟早也得归还人家。

他们在北小巷住了些日，韩仁连的假期到了，玉玉跟他到了阳泉煤矿。

过了一年多，玉玉抱着儿子军军回来了。她没有开北小巷的门，就跟姨姨在圆通寺住。

我每天的中午仍然是到圆通寺吃饭，下午再到单位上班。有时候中午躺在我妈的炕上想迷糊会儿，军军在我的身上骑着，爬过来爬过去。可我还是能睡着。

大年，小韩也请假跟阳泉矿上回来了。五妗妗请我們全体到仓门吃饭，吃饭时说起忠义舅舅的女亲家，是三矿劳资的科长，姓马。还说，过两天请忠义舅舅他们，也要请马科长。

五舅舅说，到时候咱们求求马科长，看能不能想个办法把小韩跟阳泉对调回大同。

我妈说，那还不张一嘴？借米借上借不上，丢不了半升，多会也是言长些好。

过了些时，五舅舅到圆通寺，告给说，马科长应承了，说试试，看能不能找个茬儿，对换。

过完正月十五，玉玉又跟着小韩到了阳泉矿上，走了两年回来了。

这次，她是先回的下马峪，跟下马峪返到大同，军军又多了个妹妹，叫芳芳。可人们不叫她芳芳，都叫她二子。这个二子有个性。忠义好逗小孩玩儿，问她你是哪儿的人？她不做声。问你是不是大同人？她摇头。问你是应县人？也摇头。忠义说，那你就是下马峪的人。她说不是。那你到底是哪儿的人，她说，我是阳泉人。

军军该上学了，我妈说玉玉，哪儿也甭去了，就在这儿供孩子上学哇。

又说我，招娃，你给把北小巷拾掇拾掇，他们这就要住呀，不能说是黑窗黑窟的。我说我找二虎先商量商量咋拾掇好。

我在这方面没特长，有啥都是跟二虎商量。

这个时候，马科长那里有了消息，联系到了给韩仁连对换的对象了。

等了些日，没下文，我妈说，妈看你得去去，啥事也是宜早不宜迟。我说，去好像是在催人家。我妈说那要不再等两天。真的是又等了两天，不见五舅舅来告诉有啥进展。我妈说，招娃子，不等了，得去找找马科长，人家说给咱们办呀，这么大的事，咱们不能说连个照面也不打，去去，谢谢。我说，去我咋说。我妈说，就说是，看看需要我们这面做点啥呢。我说要不再等两天。我妈生气了，说，不等了！你不去我去。我说，去去去，去去去。

我想再推推的原因是，这两天南门外化纤厂丢了四个白金喷丝头，价值上了万。我手头已经有了线索，想抓紧着拿下来。

我妈拧我，那去就去，案子的事，有时候再观察观察，也好。

我就去了。

我妈给马科长准备了一篮子鸡蛋，见我皱眉头，说，得拿，算了，我去哇，不用你了。我说，拿拿拿。

我真是宾服我妈的决定。我一再地发现，我妈是文盲里头最不像文盲的一个人。

我真的是来好了，马科长正还急着想跟我们联系。可当时谁家也没电话，给五舅舅单位打电话，也没找到他。

马科长说，对方家是阳泉人，姓于，在咱们矿下井已经两年了。但这个事，必须得先让双方写申请，这样，就说明是自愿调换。这个程序不走，不能进行下一步。

她说已经给这个小于的采煤五队打电话，让转告他来一下劳资，可他一直没来，是不是不愿意？现在让我直接去找找他，看看他是个啥意思。

我心想，警察找个人，那还不简单。我就去了。办事员说在井下呢，得下午三四点出来。他告诉我说，这半年她女人来了。

在山上的自建小房，我找到了他的家。

见警察找自己的男人，小于女人有点紧张，问说他出啥事儿了。最后弄清楚是什么事，她简直是不相信我说的是真的。她重复了一遍我说的意思，我说对对对。她一下子抓住我的手，半天不放开，那又惊又喜的神态，让我一辈子也不会忘记。

她不怕我是个骗子、坏人，当着我的面跟一个装米的袋子里掏出信封，取出里面的钱，说，您先上炕躺会，我十来分钟就回了。

她姓柳，有文化，说是初中生，问我说，您是大学生？我说，是初中四年级。她张着嘴想了想说，那是？我说，高中上了一年就“文革”了，那还不顶是初中四年级？她笑，您真谦虚。后来她说我们阳泉的藏山可好了，您知道为啥叫个藏山，因为赵氏孤儿就是在那里藏过，您去过吗？可美了。我说以后有机会就去。她说，等我们回去了，您专门去去，找我，我领您逛。我说太好了。她说您真的去，我说真的去。她说我可真的要等您呢，我说真的去。她说，要真的那就太是个好事了，那就说明我们已经是真的调回去了。

中午了，小于还没回来，快两点了，她让我先喝酒吧，我让她喝点，她说不会，又说要不少滴点，陪陪您，这辈子我可是头一次喝酒。抿了一口，她说，好，好喝。抿了三次，说，您说我脸红了没。我看看她的脸说，有点，那你别喝了。她说，我怕您自个儿喝没意思，人常说，一人不喝酒，两人不耍钱。她又给自己倒了点。

她把我的黄挎包往炕里放放，后来偷悄悄地捏捏说，是不是口琴？我说就是，她说，我一捏就捏出来了。

小柳会吹口琴，她不会大含，只是噘着嘴吹，东方红，太阳升，中国“出了个”以后，她找不见音了。她把口琴在袖口上蹭了一下，递给我说，您吹。我没吹，我问她你多会儿学的？她说，上初中时跟体育老师学的，他总是叫我到他宿舍，教我，后来……她不说了。她男人小于回来了。

他说知道劳资让他去，可他说会是什么事呢，等再催的时候再说。他说做梦也想不到会是这样的好事。小柳说，天上掉下个大馅饼。

跟他家走的时候，我告诉他们，最近不要离开矿上，等我的消息。小柳说，我就坐在家里，等您的大馅饼。

我把帮他写的申请送给了马科长，又告诉她我单位的电话号码，她也给我写了个条子，留下了她办公室的电话号码，我夹在了笔记本里。

去公共车站时，前边有三个孩子也跟我一个方向，往前走。其中的两个孩子一起骂另一个：“村猴村猴给你个毬，拴根绳绳好提溜。”

我想起了我上小学时曾经被张老师骂是村猴，我一下气愤了，追上前，冲那两个孩子说，再骂人送你们少管所。挨了骂，他们还不敢走开。我趁机说，站那儿，不许动。我招呼挨骂的孩子跟我一起走，到了车站，我捩回头瞭，那两个灰孩子还在那儿站着。我跟挨骂孩子说，你走你的吧。他说，警察叔叔，我长大以后到你那儿当警察要我不要？我说要！他“啊儿”叫喊着，高兴地左右腿替换地颠着步儿，跑走了。

我突然觉得很受感动，眼泪也快流出来呀。

化纤厂的案子破了，案犯是个年輕人，姓张。小伙子态度好，主动把藏了的喷丝头交给我们。做好笔录，办好手续往看守所送的时候，我给小赵钱，吩咐给他买几张馅饼，吃完再送。小赵不要钱，说上次给他的还没花完。

我急急地到了三矿，去找马科长。她昨天来电话说，让我尽快地去她那儿一趟。

我妈这次给马科长准备的是一篮子麻花。怕把麻花弄脏，我妈在篮子里先衬了我写毛笔字的宣纸。麻花放进去，上面又盖了宣纸。马科长说，这就没意思了。我说，我妈硬让我拿，要不的话，骂我。马科长笑。

到了小于家，门锁着。十多米远的坡下一处自建小房，红红火火的，看样子是有人结婚。是不是他们在那里？

我过去了，门口贴着喜联：一对新夫妻一点一滴不为剥削，两件旧家具一上一下不为压迫。

小柳看见我，出来了。见我冲着对联笑，悄悄跟我说，办事儿的是两个再婚。

上坡到她家，她开开门，把我让进屋里。她又出去了，不一会儿给我端回油糕，说，您先吃油糕哇。把门关住，喜喜色色地看我，意思是，您有啥就说吧。我说这里矿上已经给阳泉矿发函了，我的话还没说完，她两手抓住我的手问说，看来这事是真的了？我们邻居说我你别是碰上骗子，还说是梦梦打伙计，尽想美事。她放开我的手，盯着我说，看来这真的是真的。我学着她的口气说，这真的是真的。她又是一下子紧抓住我的手，用力地晃。

我让她的情绪感染得也激动了一下，但很快平静下来说，我这次来主要是想要跟你说，你们那里如果有个关系的话，这事儿就会办得快些。

她松开手想想说，没有，我们小门小户的，哪有个关系。我说要那样的话，那只能是慢慢等了。她说慢慢等，得多长时间？我说马科长说，正常地等，得三个月。要有关系的话，十来天就行了。她说，唉呀呀。

跟她家走的时候，我说你等小于回来，两个人好好想想，说不定能想起个谁来，如想起，就给我打电话。

最后他们也没想起个谁来。

我给马科长去电话，说了说他们没关系。马科长说，那就只好是等了。

我妈说，你的案子也破了，小韩的对换也成了，那就拾掇房哇。我说拾掇哇。我妈说，这拾掇房也不是三天两日就能拾掇好，拾掇好也不能一下就住，还得干干晾晾。我说拾掇哇。我妈说，要不抓紧的话，哪天你那里“咯嘣”，又一个案子，你又得忙去。我说那就抓紧拾掇哇。

我把二虎和二虎人叫来，商量的结果是大修。拆炕、拆前脸、铲墙皮、撕仰层、换门窗、打炕、绞泥墙、打仰层、刷房、油漆门窗。

我妈表态说，妈这一辈子手里，就这件大事，拆。

二虎说，不破不立，明天就拆。

二虎发动了朋友们，第二天都来了。用了三天时间，把原来的房拆得成了一间空壳壳。

可我又上了新案，电建二公司食堂办公室保险柜被撬。二虎说，你忙你的去哇。

我上了案，正好知道这个单位拆工棚，卖废旧门窗。真是太巧了。我乘机买了一副，但尺寸不适合，有点大。二虎说，我给找人往小修改。

半个多月，房修好了。又过了半个月，彻底干了。可以油漆了。

我结婚粉刷东风里的新房时，是闫老师给我油漆的墙围。淡绿色的底子，从上边沿往下的二十公分处，又油漆了一条二十公分宽的深绿色的带子，在这深绿色的带子上，又用漏印的方法，在上面印了鹅黄色的图案。整体看，大方又漂亮，好看极了。

我去五中总务处找到了闫老师，原来是想让他再帮着油油围墙，可见他瘦得很厉害，一问说得了糖尿病，快一年了。我没好意思张嘴说这事，说了点别的，走了。

我自己动手，油了个淡蓝色的墙围。我妈说，要啥呢，这也够好的了。

看着亮堂堂的新房，我妈高兴得说我，那么也比你那个担大粪不偷着吃的老子强。

1983年秋天，小韩对换回来了，就回到了马科长的那个矿，大同矿务局，同家梁矿。他还是下井，可有马科长的关系，他在井下是做着送干粮，开溜槽的轻闲营生。

他们一家四口就住在了北小巷。

快过年的时候，我接到了小于女人小柳的信。信里说，曹贵人，我真的请您来来我的家，您给我家办了这么大的好事，我没个别的可以补报的，我陪您到到藏山。

2 忙乱

“忙乱”是雁北地区的话，意思是为了办一件事而活动、找人、托关系、找门子。我这里说的忙乱，是指为了七舅舅他们回大同而忙乱。

七舅舅有六个孩子，前头三个是女孩，妙妙、平平、改改。三女叫了个改改后，下面真的是改成了生男的，头一个叫中中，也叫四蛋，我给取的大名是张一世。他后面又是一个男孩，人们叫他老五。老五后面又有一个女孩，叫改存。

妙妙从小时候就想着跟爹爹到晋中去念书，在七舅舅的努力下，真的如愿了，在晋中地区的一所技校上了学。七妗妗和孩子们都还在村里。

七舅舅和妙妙父女俩，在放假期间回到应县村里，一年两次，跟家人们团聚。圆通寺我妈这里，永远是他们的中转站。

寒假时，七舅舅领着妙妙跟晋中回来了，要回村里去过大年。

我妈跟我说，招娃你看七舅舅一家人这儿几个那儿几个，这不是长久的做法，得往回调，你得想法子给忙乱忙乱。

七舅舅跟我说，妙妙已经是毕业了，可咱们不能往晋中安排，一安排就成舅舅了，又固定在那里，以后再找上个对象，那就更回不了了。

我妈我舅舅他们把我当成个大人来跟我说这事，那就是指望着我给想法子。他们一定是还想望着我的二连襟，也就是四女儿的二姐夫，来给帮忙。我妈已经在两年前为了表哥家的事求过人家，人家把我表嫂跟内蒙按插队生给调回到大同，还给安排了工作。

穷人的姑姑，不识招逗。我实在是不想让我妈再去跟人家提这个事了。

我妈说，招娃子，我知道俺娃是不好意思张口，但这是七舅舅家的大事。

我心想，咱们家的大事也是太多了，没完没了。

我妈见我不言语，说，反正是你不去我去，破上我这张老脸，硬着头皮也得再找找二姐夫，让他给忙乱忙乱。

我赶紧说，莫非非得找二姐夫，再换个人找不行吗？七舅舅和我妈看我，等我说下话。他们觉得有戏。

我是想起了另一个线索，我岳母在我和四女儿结婚前，常年跟着大儿子，在徐州部队。我们结婚后有了女儿丁丁，岳母才跟徐州回来，到的我们家。每年的正月时，总有两口子，来给我岳母拜年。男的叫文群，徐州部队时是大哥的部下，现在转业回了大同，在大同齿轮厂当一把手。他女人姓单，也跟着文群在齿轮厂工作。四女儿在结婚前，多次到徐州部队大哥家看望母亲，跟文群两口子也熟悉，叫他们文大哥单大姐。

我说，要不我给问问文大哥。我妈说，强不过俺娃给问问，去给舅舅忙乱忙乱。七舅舅高兴地说，能到齿轮厂那当然是再好不过。

我妈说，千千有头，万万有尾，咱们不能把你岳母撇开，要说也得先跟老人说说。

不是求裢襟，而是求岳母，这我也倒是同意给说说。可最后商量的结果是，我妈不放心我，她还是要亲自出马，去找我岳母。

人们常说，亲家上门不值半文。我妈她为了表哥的事，去找了二姐夫，这次我妈为了七舅舅他们家的事，又要去找我岳母。

当时我家还在东风里住。在我没在家的时候，我妈来到东风里。

我岳母一听，说，这还能不帮帮？这就快过年呀，文群两口子来给我拜年呀，见了他们我就给说。

年后，文大哥有事沒来，单大姐来了，提着点心盒。我岳母给说了这个事。单大姐问妙妙的情况，我给详细地做了介绍。我岳母说，可漂亮呢。其实岳母没见过妙妙，她是听四女儿说的。

我送单大姐到公共车站，可过年呢，公共车人多得挤不上，最后是我骑车带着单大姐，送回到齿轮厂。单大姐建议说，到家了，那正好你进来，跟文大哥细说说这个事。

文大哥见我来了，很客气地沏茶呀倒水呀。我不会说求人这类的话，贵贱是不知道该如何开头。我直是个看单大姐，想叫她给开开头。她看出了我的意思，就跟文大哥说了。

文大哥说尽力。单大姐悄悄跟我说，你文大哥说尽力，那就等于说没问题。

我真高兴。笑着跑进了圆通寺。

正月十五过后，七舅舅跟妙妙从村里来了，一听我说结果，高兴得妙妙说，谢谢表哥。我说，老妙你甭谢我，要谢谢你姑姑。

我叫妙妙一直是叫老妙。

妙妙说，到齿轮厂上了班，我就每天来姑姑家，伺候姑姑。

我说，那你们放心地去晋中等消息去吧。

四女儿当时在星火制药厂上班儿，春天时的有一天，单大姐专门跑到了星火，找到四女儿，说行了，开会通过了，赶快拿着手续来上班儿吧。

就这么的，妙妙在大同市齿轮厂上了班。

后来单大姐跟我解释说，不是中专文凭，是技校毕业，不能当技术员，只能是当普通工人。我说，回来就感激不尽了，咋也行。

七舅舅在又放暑假时，给了四女儿一瓶香油，让送给单大姐，说是真正的芝麻香油。

那时候，芝麻香油在老百姓家里，是见不到的好东西。

妙妙起初是在圆通寺，跟姑姑一起吃住。后来住在了厂子的单身宿舍。也像当年忠孝表哥那样，结婚前，圆通寺是他们的根据地。来就来，走就走，吃就吃喝就喝。

妙妙长得漂亮，说对象的人打不离门。我妈说，周身一场大事，不能急，哪个对缘分给哪个。

后来缘分到了，对象叫王生龙，一米八几的个头，老家是怀仁的，在云南部队当营长。这一批的转业干部，都要往公安部门安置。他如果找到对象是大同市里的，那他就能转业到大同市公安局，要不的话，他就得回怀仁。

能找个跟表哥一样的警察，妙妙高兴。这个事就成了。

巧的是，王成龙分在了我们内保处文教科。

为了王生龙能分在市里，他们把结婚证领了，可他们没房，不能结婚。

那批新分配下来的转业军人，政府答应是要给房的，但一下子盖不起那么多的房，得慢慢排队等。分批安置，但保证三年后全部解决。

我妈说，不能等。她说，啥事也是个这，宜早不宜迟，分就分了，等上三五年政策变了，怎么办。我怕她又去找二姐夫，赶快说，让四女儿跟二姐夫说说。

四女儿去给说了。

在二姐夫的帮助下，优先给王生龙分了房子。向阳里，两室一厅的水暖楼。

妙妙他们把所有的亲戚都请到向阳里吃饭，挤了好多人。

我有案子，走不开，没去。四女儿跟我妈去了。

四女儿跟我说，王生龙饭做得不错，把五花儿肉带着皮先炒出来，又用它去炒别的菜，挺香，挺好吃。以后四女儿也学王生龙，炒肉片带着皮，嚼起来圪筋筋的。

妙妙比平平大五岁。几年后，平平跟村里来大同了。当然是跟我妈吃住在一起。

当时的形势是改革开放了，方悦嫂进城做买卖，我妈把圆通寺的房让给他们住了。

平平跟我妈住北小巷。

平平个子真高，我觉得快有我高。问她一米几，她说不知道。我问我妈我俩谁高，我妈看看说，看不出。这说明是一般儿高。我让她赤脚背靠墙站着，我给拿本书平放在她头顶，然后跟墙上做个记号。后来我又在她那个地方背靠墙站着，也把书平放在头顶，做了个记号。

一比，人家比我高，最少有一个厘米。我个高一米七二，那她就是一米七三。

这让我想起那年我正在姥姥家时，正赶上平平过一周岁生日，中午吃的是油炸糕。原来她不会站，下午在人们的鼓励下，她晃晃悠悠地给站起来了。人们一拍手叫好，吓得她又坐下了，但没哭。人们又鼓励，她又站起来了。姥姥说，到底也是吃了油炸糕了，一下就有了力量了。

当时我就觉得平平站起来，真高。不像是个一岁的孩子。

平平还会用展开的右手，捂在嘴上又快速地放开，再快速地捂住嘴再快速地放开，这么连续地放开再捂住，嘴里就发出“哇、哇、哇、哇”的声音。人们说，平平给“哇哇”一个，她就给人们“哇哇哇哇”地表演。

五舅舅给平平找了个临时工作，在百货一店站栏柜，卖鞋。四女儿去百货一店，碰见她了。她打帮说，表嫂买一双吧，按进价。四女儿就买了一双，十二块。深蓝大绒面，绣浅蓝花儿，好看。这双鞋后来给玉玉了。

冬天，改改来大同了。我看她穿的衣裳不好，又少。别人是毛衣呀毛背心呀，她的棉衣里面只是衬衣。我就给她买了一件机器织的那种薄毛衣，淡绿色的，还有些白色的花图案。她喜欢得当下就把棉衣脱了，穿上了。

我把改改领在花园里我们家住了些日子，丁丁也放假了，能跟她耍。开学后，她又回村了，去上学。

五舅舅家的孩子们，丁丁跟丽丽好。七舅舅家里的孩子们，丁丁跟改改好。这都是因为小时候跟她耍过。

妙妙来了，平平来了，我妈说，招娃子，你七舅舅快退休了，不能让他在晋中退休，那以后的退休工资咋给寄。像你爹，死在了怀仁，可单位给我寄个钱，圪丝圪忍，不想给。这还是两步地，能去找他们。你七舅舅要是在晋中退了休，有个啥事，远哇哇的，去一趟也费事。

我妈说的这个事，我也想过了。我怕我妈又要去找我裢襟，我也给早早地注意了。我说妈，我想过了，我有办法把七舅舅调回来。

我妈说，强不过俺娃能给想出办法来。

我说，您记得喜明哇？我妈说，记得，是你小时候的好朋友，也在红九矿上班。我说人家现在是矿务局宣传部的副部长。我妈說，大官儿。我说我这就给找他去，把七舅舅调回矿务局，一个系统，好调。

我以为一个系统，好调。可七舅舅的单位是地方矿，而大同矿务局是国营单位，不属一个系统。不过，喜明又给找到了他大同三中时的同班同学，现任大同煤管局副局长的倪局长。正好倪局长的女人和四女儿又是同事。

就这样，我们各种关系一齐忙乱，最后在倪局长的帮助下，1985年把七舅舅调回了大同市煤管局下属的姜家湾中学。

七舅舅在晋中是技校的校长，他回了姜家湾中学任教务主任。

我妈跟七舅舅说，招灰子死相，是个不顶事货，可他有几个好朋友，关键时候都能靠得住。

五舅舅在城隍庙前街12号，有西下房两间。丽丽结婚后，让他们住了。正好丽丽他们在1984年单位分了房，搬走了，这下就把房空了下来。

我妈说五舅舅，那叫七子他们住北街哇么。五舅舅说，不用你说，我原来也是这么个想法。

七舅舅回村，把大门锁了，一家大小人都搬到大同，住进了城隍庙前街12号。从这以后，就连七妗妗也都是城里的人了。

七舅舅他们安顿好了，叫我们全体去吃糕。

我一进院，碰到赵占元。

他说老曹你咋进这儿了，我说你咋进这儿了？他说我外母娘在这儿住。我说我七舅舅在这儿住。他说新搬来那家？西房？我说对。

他说我外母娘在东耳房，走走，进认认门。

我跟着进了东耳房，占元跟他岳母说，这是我们老曹。他岳母说，哇这就是老曹呀，占元常说老曹。说话间，进来个女孩，一进门说，姐夫你倒来了个早。占元说，吃好的呢，那作准得早早儿来。女孩说，看把你吓得，来得迟了也给你留着呢。

人们都笑。

占元介绍，这是我小姨，这是老曹。

小姨说，老曹可一点儿也不老嘛，不过嘛，叫小曹也不对。占元说，那你说叫啥？小姨说，人家当的啥？占元说，是我们的，头儿。小姨说，那就叫，曹头。占元说，难听。

她的说话口气让我想起二虎头一个女朋友的妹妹，再看长相，哇，就连长相还有点像。

正说着王生龙进来了。占元说，生龙，你咋？生龙说，我是叫表哥吃饭，刚才看见他院了，可才来这儿串门子。又问说，占元，这是你家？

我给相互地又往清说了说。

大家都笑。大同太小了。

一年后，平平结婚呀。对象姓于，个头比王生龙又高。

七妗妗让四女儿给当送亲，四女儿说，我不会当。妗妗说，送亲有啥会不会的。四女儿说，送亲是去了做啥。七妗妗说，啥也不做，去吃就行了。

人们常说，外甥是狗，吃了喝了就走。那意思是外甥到了舅舅家，不把自个儿当外人。

小时候我就想回村里，在七妗妗家住。现在七妗妗他们搬来了，我就成天常来。

我到了七舅舅家，就跟到圆通寺一样。

我又碰着过一次占元的小姨子，她叫我老曹。我问说，不叫我曹头了？她说，你是不是想让我叫你曹头？我说不想。她说，就是，叫曹头当是说糟头肉呢。

那天，我跟七舅舅家一出大门，看到略微东些的斜对面的巷口的蓝色的街牌，好像是写着“草帽”两个字，再往前专门看看，哇，就是草帽巷。

原来这是草帽巷的北口。

我往里走，去找我小时候住过的十一号，我想起了高爷爷垒的花楼墙，上面种的花儿。我想起了果果姨，拉着我的手去买大头麻叶儿。我想起了竹青，想起了小逊，想起了中秋。

大同城有四大街八小巷，六十四条绵绵巷。居然在无意间又碰到小时候住过的草帽巷。缘分。

我回家跟我妈说，今天我还到草帽巷了。我妈说那你见高爷爷了吗？按说不在世了。要活着也一百多了。

我跟我妈说，妈您记不记得，在草帽巷时有次下大雨，下冷蛋，您把咱家的勺子扔出了院，一會儿又把笟篱也扔出了院。当时我问，您那是做啥呢，您说，妈是为了不让下冷蛋，要不会把庄稼打坏。后来，果然不下冷蛋了。

我问我妈，您记得这事不。我妈说，妈记不得了唉。

3 书柜

自丁丁1982年在城区十八校上了小学，我岳母就不在我们家住了。是二姐给我岳母另找了房，在龙港园小区，也是有上下水的暖气楼房，距离我家不远，距离二姐家也不远。二哥仍然是每天中午买了菜买了肉提着酒，早早地来到母亲这里。

邓小平又被打倒又复出后，要求培养四化人才。

1983年春季，四女儿单位派她到太原的省药检所培训业务技术，时间是三个月。四女儿说我，你的工作有迟没早的，这三个月叫丁丁放了学就到龙港园吃饭吧。我说，干脆叫丁丁黑夜也跟姥姥睡吧，我不是早就说过想再做两个大书柜，正好老王也要做，这些日他已经把匠人都联系好了，他先做着，你这一走，我也就动手准备。

1975年我结婚时，二姐给了我一个三屉四门儿的低柜，宽是五十公分，高是八十公分，长是一米五。柜里面是上下两层。我把我的书都像是垛砖头似的，垛在了里面。后来我和二虎借了木匠工具，自己动手，做了个四方框形状的四层柜。我不会开卯榫，都是拿钉子钉成的。这个方框侧面的宽度是二姐给的平柜的一半。我把这个一米五乘一米六的方框，架在了平柜上面。远远看去，整体像是个大书柜。

这个改装成了的大书柜，使我的一些书，露明了，但我还有好多好多书，都是在暗处搁着。

无论如何，我得做书柜。我大概地估算了一下，再做两个顶到屋顶的大书柜，也不一定能摆得下我的书。

木匠用的是不同以往的新工艺做法。他们的材料主要是用木档和板材。板材是指三合板和五合板，还有七合板。当时的木料不好买，但板材好买，木材公司只要有个关系就能弄到。

关键是长条条木档。

四女儿到太原一走，我就到圆通寺翻找出我的木料，让二虎跟我都拉到了花园里。

木匠师傅们正在给老王家做着呢，我把穆师傅叫到了我家，让他看我备的料。我还告诉他，想要做多大多大的两个大书柜。穆师傅看完说，差不多。听他这么说，我放心了。

穆师傅见了我自己钉的那个方框书柜说，你这看样子是没开铆，我说这是自己用钉子钉起来的。他说，这些木板都很厚，他量了量说，有的两公分半，有的三公分，还都是黄花松。我说这是我爹去世时做棺材剩余的板子，我给利用了。他说，其实这都能豁开当档子。我高兴地说，那能用就太好了。

他说，我用别的木料再给你做一个正式的方书柜，依着你的构想，还架在这个平柜上面。以后一重油漆，和那两个新的书柜就是一套。

我说太好了太好了。

他们共是四个匠人，里面最年轻的十九岁了，是个哑巴。

下午穆师傅就叫哑巴过来，很小心地把我的大方框都给弄开，成了七块厚木板，有五块是一米五长，有两块是一米六长。

哑巴是个受重苦力的，穆师傅给他交代完后，他每天给处理我的木料，主要是用墨斗打好线后，锯。把我不规则的木头板子，都要锯开，豁成有棱角的方条条木档。我还看出，他是尽量地要有一面是三公分宽。

自小木工开始到我家豁木板，我妈这些日每天都来。她说，我跟小毕姨姨打招呼了，不去小南街了。

我妈虽说快七十了，可她还在市服装厂的小南街门市部上临时班，铰线头。

小毕姨姨原来是包装车间的负责人，现在正式调到了小南街门市部当了主任。

有次我送我妈到小南街门市部来上班，小毕姨姨正在，她远远地看见我妈进来了，就大声喊着跟我妈说，张姑您多会想来就来，多会儿想走就走，家里有事您不想来就甭来。我听这话是在批评我妈，可接下来她又大声对着大家说，老人岁数大了，我不照顾谁照顾。又捩转头跟我妈说，张姑您来了就给您记上个工，您不来我也……这时有人大声地插话说，也给您记上个工。小毕姨姨笑着说，那不能，不来的话，也就不给您记工了。她又对大家说，反正是只要是我在这儿，就要照顾老人。

有人问说，那为啥你就照顾张姑呢，是不是因为张姑有个帅小伙儿好儿子？

小毕姨姨说，那是作准的。

人们都笑。

我赶快走开。

但我每次送我妈或者是接我妈，都想进去，都想碰到小毕姨姨在，都想让她开开我的玩笑。

我家的大屋地宽，我把东西都倒腾到小屋，就让小木匠在大屋干活。

我给准备的都是些不规则的木板，小木匠“嚓嚓，嚓嚓”地用锯子豁了三天，没豁完。

这些日，我每天买了饭，中午跟我妈在花园里吃。小木匠一看快中午了，就到了老王家。我妈留他他也不在。他们四个人是在老王家自己做饭吃。

外面天凉，家里还有暖气，很热，小木匠满头汗。我妈给他用凉水摆了毛巾，让他擦，他不要，撩起背心擦。

他来干活儿时，我妈就把窗户都打开。

四月天，外面有苍蝇了。苍蝇找热处，飞进家，飞进来就不出去，越来越多，满家是。我妈找不见苍蝇拍，就把门也敞开，用衣服往出轰苍蝇。小木匠也挥动着衣服上来帮。一老一小两个人“出去，出去”地轰赶着苍蝇，一下子，小木匠把屋顶吊着的灯管给打在了地上。

正好我下班回来了，进门时，见小木匠脸红红的，愣在那里看地。

我妈跟他摆手，说没事没事。

怕玻璃碴把人脚割着，我妈赶快到厨房取了簸箕，把摔碎的灯管收拾了。

下午，穆师傅也跟着小木匠从老王家过来了，问灯管多钱，要掏钱。我妈说，没事没事，又不是专故意的，是我要轰蝇子他才帮我，不小心打了灯管，没事，不能要你们钱。

师傅说，这是碰上你们好人家，要是有的人家可不行。我妈说出门在外的，费力拔气的挣几个钱不容易。

我说，家里还有，再换个就行。家里真有一个，我从小屋找出来，给安上了。

我比畫着让小木匠拉一下灯绳儿，他一拉，灯着了，他笑了。

老王做了两个三开门的大衣柜，一个大平柜，一个一米八宽的双人床。老王家的所有活儿都完工了，四个木匠进驻到我们家。

师傅们就在我家睡觉， 把大屋腾空了，除了一张床，别的没有了，他们四个人就在大屋睡，床上三个人，地上铺着木板，睡一个人。

他们很自觉，不进我的小屋。

他们带着电炉子自己做饭，在老王家也是。我家有煤气，我问他们会不会使用，穆师傅说会。他们四个人里，有一个师傅专门负责上街采购，做饭。他当下就试着打着火。我一看真的会用，就放心了。

哑巴拿着一根木料叫穆师傅看，穆师傅叫我看，说，哑巴说这样的木料不能用。他暗示了一下哑巴，哑巴把木料轻轻地在地上一磕，木料断成两截。哑巴一根一根地从木料里找出七八根这样的料。我问说，能不能尽量地用。穆师傅说，这样的木料即使勉强用了，家具也不结实。

他说，按这些木料的长度和宽度，还都是些做主档的料。他问还有木板吗？最好是把这些换了。我摇头说，再也没有了，把家里所有的木头都拿给你们了。

我妈说，有，谁说没有，还有呢。我说我咋不知道哪里还有。我妈笑着说，你不知道我知道。我说那您给找出来，我明天上午给往来拉。我说一会儿我有事要上个案子，黑夜也不回家。穆师傅说不急，三两天拿来也不迟。

第二天上午十点多，我从案子上下来，骑车到了圆通寺，门锁着。

我又骑车回到花园里，一进大屋，见地上顺顺溜溜地摆摞了七八块木料。我没细想这会是怎么回事，问师傅说这是哪的。

我妈说，妈想了，这做家具是俺娃这辈子的一场大事，可娃娃做家具全都是七凑八凑的些不成材的东西，妈不能说是那儿放着好木板，不让娃娃用。

听我妈这么说，我这才知道她这是把她的棺木给拉来了。

在我脑子里，棺木，那是雷打不动的东西，我妈为了她的棺木，跟我生气，跟我变脸，差点儿就要打我呀。我没想到我妈说还有木头是会说它。

她是在早晨叫了二虎，把她的棺材板拉来了一半，四块，怕我不让用，还叫木匠师傅抓紧着时间把四块木板都给一破二，豁开了，成了八块。再用它当棺木，有点窄了。

我说妈，您看您。

我妈说，家有三件事先跟紧处来，做匣匣的事以后再说，只要你应承甭把我火葬了就行。

我有点吃惊，更多的是感动，不知道该说什么好了。

穆师傅看到那么好的木料，高兴。说，足够足够，有富余有富余。还说给私人家做活儿，少见这么好的木料。我让他给算算，就我现在的木料，还能做些什么，他算了算说，做完两个大书柜后，再做老王家那么样的两个三开门大衣柜也足够。

我想了想，跟我妈说，已然是个这了，那我把结婚时我爹给买的两个衣箱一个碗柜都搬回到圆通寺，我再重做新的，这样，我家里就是一样样的新式家具了。

穆师傅说，要再做碗柜的话，那你还得买七合板，光五合板不行。我说，没问题。

我结婚时，把原来摆在圆通寺家里的两个衣箱和一个碗柜，都搬到了新房。我又把慈法师父给的板箱用砖头支在了地上，板箱下面用图钉钉了一块白布。恢复成了老早以前我家的样子。

当天，我就叫了老王，又把两个衣箱和一个碗柜搬回到了圆通寺，摆在我妈家里。这下，我妈的家，也就像是个住人的家了。

结婚时二姐还给了我们一个两开门的大衣柜，既然木料够，为了统一，我也不要了，给了玉玉，拉到了北小巷。

昝婶婶跟我妈说，还是拉儿子好。

我妈每天都来，灰头土脸地帮着师傅们烧水沏茶。我知道实际上她也是有点监工的意思。

快中午，她回圆通寺做饭。

从正式动工到完工，共做了一个月。

我做了三个大书柜，两个三开门儿的小衣柜。一个大平柜，一个碗柜。共七件。

书柜的样式是我设计的，长一米六，高两米一。分着上中下三个部分。下面部分是四开门暗柜，开门后看见分着上下两层。中间部分是四层，两扇推拉玻璃门。上面部分又是一层暗柜。

二姐给的那个四开门平柜，上面的部分改装得跟新做的书柜一样了。四个书柜都摆在了十八平方米的小屋。

结账那天，我妈强调我，千万别让小哑巴赔灯管。我说我肯定不让赔，您放心。我妈说那个穆师傅总是会说到这个事，我说他说是他说，我不会让他赔。

真让我妈猜对了。结账时那个师傅非要少跟我要五块，说是赔灯管。是我硬不要，他们才走了。他们又到了老王家。还有他们别的工具在老王的小院里存放着。

过了些时，老王给了我五块钱，说是木匠师傅赔我的。

我跟我妈说，木匠这几个人真是实在，还真的是硬把灯管钱赔了，托着老王给了我五块。我妈说你咋能要这钱，还给人家还给人家。我说那咋办？人走也走了，到哪寻去。

我妈说，你一天价侦察呀破案呀，连坏人还要找到，这几个好人咋会是找不到呢？

我一下子想到，要找肯定是能找到。我说好了，我给找去。

又过了几天我妈又问我这事，我说找到了，把那五块还给他们了。我妈说这不是个对？尔娃们汗爬流水的受上半天，不容易呢，出门在外的不容易呢。

我说噢。实际上，我是哄了我妈。

我到了老王家打听他们下一家是在哪里做营生，打听是打听到又到了哪一家，可我找到了那一家，说没在这里做，因为木匠说他们的料都湿着呢，做出家具要走形，说最好是再干上半年六个月再说。至于又到了哪里，他们也不知道。

油漆快干时，我就小小心心地往进摆我的书，因为白天还要上班，一直摆了三个晚上，才把我所有的书放进了书柜里，这下，用不着你堵我我堵你了。

摆好后，我看了又看，不想睡觉。

夜里到厕所，也是拉着灯，看了又看。真高兴。

我做家具时，丁丁就在姥姥家吃住，可她一有时间就要回家看看。

她说，我的书不整齐，摆上去不好看，那就还叫它们在写字台的两个墩子里挤着吧，要不，给我个书柜下面的暗层也行。

我说，你说错了，丁丁，咱们家这所有的书，都是你的，所有的书柜也都是你的。

她高兴地说，哇！这么多的好书，原来都是我的呀。

4 《第二者》

我的公安论文《浅论形式逻辑在刑事侦察中的运用》在《警钟》发表后，又获得了全省社会科学优秀论文二等奖。《山西日报》刊登了获奖论文的篇名和作者的姓名。这是慧敏发现的。

她拿着报，到刑警队找我。还说要看看我的这篇论文。我说在家里搁着，她说咋不在办公室放，让人们都看看，都知道知道，你才给偷偷地放家了。我说一个烂文章，有啥看头。她说保险处长们也不知道这事。我说我没跟他们说过，她说呀呀呀小曹儿，你也是太低调了。

我说不过在全局大会发言時，我给念过这个论文的底稿。慧敏说，小曹儿你还在全局大会上发过言？小华说，人家是出席省的先进，跟省里开会回来发的言。慧敏说，呀呀呀还当过省先进？小华说，怎么样，更低调了吧。

慧敏非要看看我的这篇论文，还说下班就跟我到家去取。小华告诉她说我家可多书呢，让慧敏猜猜会有多少。慧敏猜说二百？三百？五百？小华说慧敏，你想也想不到有多少。我跟小华说我又做了三个书柜，加上原来的就是四个，这下基本上都把书摆出来了。

慧敏说，那咱们现在就去看。小华说不到下班时间呢。慧敏说，怕什么，处长骂动就说是我把你们拉走了。

我们三个正要走，有人敲门说，找曹乃谦。

我一捩头，哇！常吃肉。

我跟慧敏说咱们改日到我家吧。返回身招呼老同学。

常吃肉说刚才到圆通寺了，是我妈告诉他这些日我是在处里。

他说有个事想求我给做做主，我说走走走，到家再说。他说咱们找个利静的地方说，是我遇到个麻烦的事，不想让别人知道，只想叫你帮我出个主意，看看咋办。我说要这样的话，那更得到圆通寺，我有大大小小的任何事，都跟我妈说，事后证明，我妈的主意是最好的。

常吃肉是我小学时最好的朋友，我妈也认得他。他的名字后来改成了常子龙。但我妈不知道，还叫他常吃肉，我也跟着叫他常吃肉。

他遇到的麻烦事是，他现在是城区冷饮厂的副厂长，经常出差。前两天刚刚又出差到了秦皇岛，可他比原计划提前了回来两天。他是早晨六点下的火车，可回了家，半天叫不开门。好长时间，妻子才把门打开，而妻子的姐夫也在里面，可是孩子却已经上学走了。

我说，你有什么怀疑吗？他说，这还要怀疑吗？

我妈听了，没作声，连连地点头。

常吃肉说，我想跟她离婚，老曹你说像这种情况能不能离了？

我说，像这种情况……我还没说完，我妈打断了我的分析，问常吃肉，她在你爹妈跟前咋样？

常吃肉说，对我爹妈倒是挺孝顺的。

我妈又问，你孩子多大了？

常吃肉说，有个九岁的女孩。

我妈说，你听大妈一句话，看在孩子的面上，也看在她的孝顺上，算了去哇。

那个中午，在我妈的劝说下，常吃肉说，听您的，这回放她一马。我妈说，既然这回算是把事搅明了，那以后他们也不了。

我想起几年前，在雁塔服装厂的包装车间，人们议论到这个问题时，我妈说“有了孩子能不离最好是不离”这样的话。我妈在这个事情上的观点，是明显的跟老早前不一样了。

常吃肉走后，我妈说，招娃子，人有时候得有点心胸，得饶人时且饶人，妈当年没饶忠孝妈，至今是越想越后悔。

看来我妈真的是对孟妗妗有了愧歉的自责了。

我妈又说，招娃子，记住了没？该让就让让，就像你在单位也是，让人一步自己宽。

我妈今天说的这几句有文化的话，都没说错。我说，得饶人时且饶人，让人一步自己宽，妈您这两句话是跟谁学的。

我妈说，你爹那会教娃们背民贤集，里头就有这些话。你爹给娃们讲，妈就拾掇进了耳朵里了。

我妈也常常说些“今日有官坐，明日没马骑”“为人一条路，恶人一堵墙” 一类的话。我常想，这些话很高级，我妈是只认得三个字的大文盲，咋就知道了这些话，我这才明白了，原来出处是《民贤集》。

我说，妈，记住了。

我妈说，记住啥了？

我说，为人一条路，恶人一堵墙。

我妈知道我是在学她，笑着说，一个灰灰。

第二天中午，慧敏和他们办公室的小任到了我家。

一进屋，慧敏大声喊着说，哇，好气派！

后来她发现我的书是沒有规矩地乱摆放着，我说，没顾得按规律摆放，先这么摆进去，慢慢地再调整。她说，我跟你调整。

我俩颠过来倒过去地整整摆弄了三个中午，最后也不满意。

她又建议说，把所有的书都造册登记一下吧，看看究竟是多少本，总价值是多少钱。

我们试着弄了一中午，没弄几本，她说，这速度不行，这样吧小曹，你别求整齐了，你先把它们都按着国别、书名、作者、出版社、价格，草草地登记下来，给给我，我在单位抽空给重新誊清。

她用我们的“大同市公安局”红头公用信笺本，在上面画了表格，她又在上班时间里，抽着空儿，把我给她的草稿，都给做了誊清。

总共是3290册书，总价是八千多元。我的书都是老早的版本，价格不贵。就拿托尔斯泰的《安娜·卡列妮娜》，上下两册，才是两块九毛钱。

她说，这是传家宝，记住啊小曹，十倍的价格也不卖。我说当然。

我还撕开一个公用牛皮纸档案袋，做了个皮子，用毛笔字在上面写着“家珍”二字。

这是项大工程。在庆祝时，我让慧敏把她家的老吴也叫来。

喝酒时我们都说慧敏的性格就像是个男孩。她说，我知道你们都把我当成了男孩，我跟小曹整理书加起来最少说也有半个月，他从来就是把我当成个帮忙的了，半点也没想起我是个女孩。

老吴说，跟这种胆胆儿小的人，出不了事。

人们都笑。

跟这种胆胆儿小的人，出不了事。这话让我想起二虎前女朋友妹妹的话“招人哥你啥也好，就是有点胆胆儿小”。

有个案子急需要到太原，我们坐着安-2飞机去了。

这是头一次坐飞机。飞机上只有六个座位，好像是两侧各三个座位。发动机声音太吵，听不清楚人说话。

到了太原，办完公事，我到了《警钟》编辑部。我想跟他们再要几本发了我论文的那一期杂志。那天慧敏要跟我要，我说就一本，这还是老周给我的。主编老赵给我找出五本，我谢过了正要走，老赵说小曹你工作在公安第一线，还是出席省的优秀侦察员，又写出这样的优秀论文，那一定是掌握了相当的逻辑推理知识。

我不知道他说这是啥意思，看他。他又接着说通过我的案例《迟了吗》，看出我具备有一定的写作能力。最后，建议我试着写写推理小说。

他们再次提到了我的案例《迟了吗》，说那次不采用是因为，说我的这篇文章没有按照案例的格式来写，发表后不具备有指导性和范例性，所以没有采用。但就文章的文学性来说，还是有的，说明作者具备一定的写作能力。

哈！“具备一定的写作能力”，这话对我来说，是极大的鼓励。

可我连案例也不会写，哪敢答应写推理小说。我推辞说，工作忙得没时间，等以后再说。

我说我忙，那是借口，实际是因为我不会写，才那么说。

我当面是推辞了，背后觉得不妨试试。至于时间，鲁迅先生早就说过了，只要是动手，时间总是会挤出来的。写个什么内容呢？我想到了常吃肉遇到的悲伤事。

好！我不由得击了一下掌。

我有意地模仿着外国《尼罗河上的惨案》大侦探波罗的风格，一层层地设谜团，一层层地来开解。

我把题目叫做《第二者》，意思是叫人们不要只是批判第三者，也不要忘记了这个第二者，因为没有第二者就没有第三者。

我妈问说，俺娃是写啥呢？成天趴在桌子上写呀写。以前不见你这么地写不完。我说是单位让写个案例，写成的话，要跟书里编，就像是上次那样，您忘了，印着我的名字。

我妈说，那你咋不在单位写。我说单位乱哄哄的，我家里又有油漆味儿，反正是我在您这儿写，最出数儿。我妈说，噢，那俺娃写哇，妈出去。我说，您不出去也行，我又不怕您在跟前。

我写的时候我妈在地上轻手轻脚地做营生，让我想起小时候我做作业时，我妈也是这样。

写的当中，编不出个好的情节，心想这是乏了，缓缓。

我说妈您给讲个表弟的事。我妈愣了一下说哪个表弟，我说就是那个“出了一头脚汗”的表弟。她笑了，说，噢你是说我那个愣表弟。

我妈想想说，愣表弟穿裤子分不出前后，今天朝了前明儿不保就朝后了。我奇怪地说，啊？那他的尿尿口莫非就朝了后了？我妈说，那时候都是大裆裤，哪有个尿尿口，这倒也好，人家的裤子老也是不往出突圪膝盖。最后呢，他姐姐们都学他的。

我想想说，有意思，您再给讲个。

我妈突然笑开了，说，我再给你说说这个愣表弟捉虱子。一伙孩子们脱了主腰子，在日头窝儿底下捉虱子。愣表弟半天找不见一个，最后好不容易才捉住一个小的。他看看说，尔娃小，再叫尔娃活着哇么。说着，把小虱子又放在了主腰里。

哈——有意思。我说。

你愣表舅心眼可好呢，不忍心往死处置小虱子。

我啪地一拍手，对，尔娃小，再叫尔娃活着哇么。

我这是联想到了我的文章里面的情节了。原来的设计是，让那个女婴也死去，听了愣表舅的，决定让她活了下来。

我妈不知道什么意思，摇摇头。

在圆通寺，我写了半个多月，把《第二者》写出来了。誊好后，拿给二姐说，二姐你看我写了个东西。

二姐说，听四女儿说你在杂志上发表了个论文，这写了个啥？我说，还是那个杂志的编辑部，叫我给写个推理方面的稿子。二姐说，哟哟哟，妹夫已经是特邀作家了。我说，哪儿呢，我瞎写呢。

二姐看了一半说，妹夫恕我直言，我看不下去了，你这是啥，胡编乱造的。

我的脸一下子感觉出发了烧。

二姐把稿子放一边，说，你这是通俗作品，以后想写的话，可以写写纯文学的，纯文学的东西才是正品。

通俗文学纯文学，我以前没听说过，雎阁也没给我讲过。

我问二姐啥叫纯文学啥叫通俗文学。二姐说纯文学是写生活的，如《红楼梦》，如《简·爱》，通俗文学是以情节取勝，你喜欢的那些推理小说、科幻小说，都算是通俗的作品。

二姐说你有这个写作能力，那就大胆地写，要写就写纯文学的东西，写生活，写自己，好的纯文学作品往往是在写自己，如《简·爱》。夏绿蒂·勃朗特她还写过别人的故事，就不如写自己来得好。

我这才发现，二姐是高手，很高很高的高手。

我点着头，是是是地听着，领悟着。二姐否定了我的这个《第二者》，我就把它放在了书柜里，没再往出拿。

5 打赌

小华给我办公桌上留了个条，上面写着个电话号码，我跟上衣兜掏出随身带的二指宽小电话簿儿，找见了，是老昝家的号码。

老昝是我大同五中时的初中同班同学，叫昝贵，可我一直都叫他老昝。他家就在我家的房背后的八乌图井巷三号院住。我们两家的房，隔着个巷，墙对墙。初二时，我妈常到我爹的公社，去种地，一走可长时间不回来。我跟我表哥两个人在圆通寺住，老昝几乎是天天到我家，找我们玩。

我最怕跟他玩“弹脑瓜儿”了。

弹脑瓜儿就是弹脑门儿，拇指与中指圈起来后，一发力，中指弹向了对方的脑门。

我们也不是直接轮流着你弹我一次我弹你一次，我们先是说谜语，让对方猜，对方猜不住，那就算是输了，就得挨脑瓜儿。我说的谜语对方大部分是猜不住，那我就赢了，我就弹对方的脑瓜儿。可我弹出的脑瓜儿，没有力量，不疼。昝贵还挖苦我说，你弹的那脑瓜儿，就像是给我挠痒痒，半丁点也不疼。

反正是我弹人家十个，不如人家弹我一个。只要是让老昝赢我一次，那可没我的好。吓得我紧紧地闭住眼，等着他弹。我准备好了挨他这一下，可他还不急着弹，还要“哈哈”地，对着他圈起来的中指指甲哈气。然后，“嘣”地一下，弹住我的脑门，我疼得哇哇叫，大家高兴得哈哈笑。

就连我表哥还有方悦哥，他们也都怕老昝的脑瓜儿。

1965年初中毕业，老昝考入山西省中医学校，地址在太原南面的太谷县。上了一个学期，老昝跟学校回来了，我们院慈法和尚还说，等你三年学成了，我把《本草纲目》给你哇。可没过半年，“文革”了，师父被红卫兵逼得上吊自杀了。

三年后，老昝分配在了岢岚县医药公司。1979年，老昝调回大同市医药公司，当采购。

在我们都小的时候，慈法师父就说过，昝贵这孩子耳大，以后能当官。果然，1983年他当了大同市医药公司的业务副经理，二把手。他不是走门子当的，他没门子。他是邓小平复出后，建议领导班子老中青结合，还建议要有真文凭的内行上来。老昝又有真文凭，又懂行，就自然地当了官，应验了慈法师父的预言。

他家就有了电话了。

我们朋友们谁家也没电话，就他有。

可我看看表，这个时间他应该是在办公室。我就给他办公室打，没人接。怎么回事，工作时间他咋就在家里？我就又给他家打。

通了，是在家呢。

我故意说着普通话，说我找昝经理。我的语言能力差，贵贱学不会普通话。一说，就带出了醋味儿。

他说，啊是招人，我正还想找你。我说，你咋猜出是我？他说，你这普通话不仅带着醋味儿，还带着应县小石口的蒜味儿。

我问说你咋在家里？他说，你来我家一趟，我给你个好东西。

我说啥好东西？他说，给你个棋墩。我说啥棋墩？他说你下了多少年围棋不知道什么是棋墩？来吧，来了就知道了。我说非得现在就去？他说，对，还要让你感受一下什么是真正的云子。

他是到太原开会去了，昨晚刚回来。

他说的棋墩，十五公分厚，上面画着围棋格格。他说，你是山汉不懂得，人家国家级的围棋比赛，都是用这种棋墩。

我捏出一颗黑色的云子，对着光照照后，下在中元上。

哇！感觉真的是不一样。

昝贵说，怎么样，跟你家的那张塑料棋纸铺在饭桌上的感觉不一样吧？

我又下了几颗棋子在墩上。

好好好！就是不一样。

他说我就知道你喜欢，也给你准备了一个。

我一下子想起，说，春天我做家具时不懂的这棋墩，要不的话，让木匠师傅给做一个。

昝贵说，行了，别费思量了，我给你一个。

老昝去太原前，已经让木匠师傅给做了一个了，但还没有往上画格格。这次他正好在太原买到了，就背了回来，决定把他做的那个给我。

我看了看，厚度大小跟他买的那个差不多。

我说太好了太好了。

过了些时，我求人把棋墩画好了。

我给他打电话，说我的棋墩做好了，请你过来验收验收鉴定鉴定，试试新。我又说上次忘跟你说了，我家做了三个新书柜，这下把书基本上都摆出来了，你来看看。他说，最近忙，等抽出空就过去。

当官的就是忙，老昝在过了年后的正月时，才抽出空儿来了我家。他先跟提兜里掏出两个草编的盒盒。我一看，就说，云子？

老昝说，有了棋墩，还能再用你那塑料棋吗？

我说，这是你的那副？那你呢？

他说，这你甭管。

我说，太感谢老昝了。

他说，俗气，咱们弟兄还用谢吗？走，看看你的书柜去。

一进我的小屋，他也是吃了一惊。不由得往后站站，哇！好好好！

他把我的书柜都打开看了看，你这是多会儿攒下这么多书？是不是跟孔乙己学的？

我说，这话可不敢乱说。

我告诉他说，你上太谷药校那三年，后来又到了岢岚工作，那几年我一有机会就买书，我出差办案不到商店，就是到书店。还有就是，我到大同书店的知青门市部找小黄小杨，查订购书目，然后邮购。还有个渠道是，跟人换，我发现了好书有时候就买两三本，为的就是跟人交换。

昝贵说，你有《吉尔·布拉斯》吗？我说有，我准确地给他找出来。他说，那你有《好兵帅克》吗？我又给他准确地抽出来。他说，我再考你，你有《一位女士的画像》吗？他这是故意不问代表作，而问的是作家的二流作品。我又给他抽了出来。

昝贵点点头说，是不少。我说只要是世界名著里的名家的代表作，你随便点，都有。他说，不见得吧。我说可以打赌。我心想，尽管我的书不是很全面，但一般读者知道的世界名著是有限的，只要是他能说出来，我十有八九是都有的。因此我敢跟他说打赌这样的话。

他说，打赌你死输。

我说，你说吧，作家是谁，代表作是啥？

老昝说：“代表作我不知道，但作家我知道。”

我说：“那你说，作家是谁？”

老昝说：“作家是，曹乃谦。你有呢？这上面有他的书呢？”

我一下子愣住了，愣了一下说：“行，打赌。半年之内我给你写它一篇小说给你看。”

老昝说：“光是写出不算，发表了变成铅字了才算。”

我说：“好！今天是1986年的农历正月，从二月二龙抬头算起，半年内写出来，一年内发表了。”

一进了农历的二月，我就开始动手。要是白天写，我就能坐在圆通寺我妈的炕头上写，在我妈那里写，我最能静下心来，最出数儿了。可是那些日局里面又要让干警们学习马列，还要求做笔记。

白天我只好是在单位学习。还用我的方法，展开摊子，用毛笔在稿纸的背面抄马列。

我只能是下班后在家里写小说了。我不好意思说是写小说，我跟四女儿说是单位让写个案倒，如果写好了，说不定能收编进书里。我就让丁丁到大屋跟她妈去睡，我在小屋偷偷地写了起来。

动手前，我就想到了二姐的话，写生活，写自己，写真事。我决定，写写我敬爱的慈法师父。

我从我九岁那年，我们家由北街的草帽巷往大西街的圆通寺搬家写起，起先，寺院里的慈法老和尚讨厌我们，不理我们。可我却是对他很感兴趣，也对这个寺院的大雄宝殿和佛堂感兴趣，对佛堂里的东西两壁画着的鬼画更感兴趣，我顾不得我妈对我的限制和要“打断你的狗腿”的威胁，想着法子与他接近，终于乘着一次“送房钱”的机会，进了他的家，跟他说，“善爷爷。刚才我妈把钱给给我，让我把我们家的房钱给给您，让您再给给佛爷会。” 当时他正跟一个白胡子老头下围棋，那个老头，听我这么说，哈哈大笑。

再从那以后，我们慢慢地熟悉起来。

我就回忆就写，就写就回忆，一路写下去，写到了八年后的1966年……写到伤心的地方，我泪眼模糊得写不下去了，只好是停下来，睡觉。第二天晚上再写，可仍然是伤心得写不下去。只好再放下笔。而终于在就流泪就继续写的时候，控制不住自己，趴在写字台上，放声痛哭起来。惊醒了在另一个屋睡觉的四女儿，过来问我犯了什么病。

当时我对中篇呀短篇呀什么的没概念，用了二十多天的时间，信马由缰地写了两万三千多字。送给了我们大同的《云冈》杂志社。编辑部的老师看后说：“行，能用。但作为中篇你有点短，作为短篇又有些长。再说我们杂志不登中篇。你把它删成8000字就能用。”

我一听，挺高兴，给发就行，发了我打赌就赢了。于是我就听了人家的，删。用了三个晚上，删成人家要求的数儿。

编辑老师还说，“佛的孤独”这个题名不好，好像是在讲经说佛，但你的这篇小说主要是写你跟和尚，那就把篇名改成《我与善缘和尚》。

在我删改完交给他们的半年后，我的这个《我与善缘和尚》就印成铅字了。登在了《云冈》的1987年第1期上。

打赌我赢了，老昝你请客。

6 灰灰

丁丁喜欢猫，我们在东风里住的时候，她整天站在窗户前，说是“看猫咪”。只要是真的看到哪家的小房顶上有猫路过，或者是卧着，她就高兴地“猫咪猫咪” 喊叫。

姥姥腰扭着了，得在床上静躺，不能看哄丁丁。正好麗丽到圆通寺看望姑姑，知道了这个情况，就说表哥我给去，又能伺候姨娘，又能看丁丁。丽丽当时在城边儿的新添堡村当知青插队生，好请假。

丽丽在东风里伺候了丁丁姥姥二十多天，姥姥在丽丽的伺候下，腰疼好了。

丽丽跟我说，丁丁真喜欢猫，那我跟村人给要一只去。我说，甭了，咱们住在二层，家里不方便养猫。

在丁丁三岁时，我们搬到了花园里二号楼一单元一号住。这是一层，能养猫了。就让丽丽给要回一只小的黄狸猫。丽丽说，这是只母的，以后能给丁丁生好多小猫。

丁丁叫黄狸猫叫狸虎，她喜欢得狸虎不得了，成天抱着它，夜里睡觉还要搂着它。到圆通寺的时候，她还要抱着它。奶奶叫它虎虎，丁丁说，不叫虎虎，叫狸虎。

狸虎长大了，成天招引着别的猫来家，一两只的话，在就叫它们在吧。可常常是一来七八只，喊也喊不走，气得姥姥拿墩布赶，丁丁哭着不让赶。

丽丽说它是母猫，可来家两年多，丁丁已经上学前班了，不见它肚里怀娃子。

星期六，丁丁二舅来家说第二天要到东门外的文瀛湖去钓鱼，他的三个女儿，大英虎二英虎三英虎也要跟去玩儿。丁丁听说了，也要跟。大英虎已经是初中生了，有她看护妹妹们，大人放心。我们就同意了，让二舅把丁丁带走了。

丁丁不在家了，姥姥也说到二女家走蹿走蹿，就让车接走了。

就是在那个星期天的上午，狸虎生猫娃子了。

五只小猫娃都不像是它们的妈妈那种黄狸猫，各是各的样。

丁丁给五只小猫娃取的名字是：黄黄、白脖、国画、熊猫、灰灰。

丁丁整天抱着猫玩儿耍，搂着猫睡觉，她的身上起了猫癣。但当时只知道是癣，不知道是猫给传染的。

那癣一圈儿一圈儿的，一分钱的钢镚儿那么大小。起初只在臉上有，后来全身都有。起初脸上只是一两个，后来满脸都是。学校怕传染别的小朋友，不让她上学了，让她看好病再来。

我领她到我们机关门诊部，也没看好。她妈又领她到了大同地区医院，也看不好。不仅是看不好，还都也不知道她这得的是什么癣。

一个多月过去了，丁丁痒痒得难受，可又不让抓挠。有大夫建议说上北京吧，估计大同看不好。

我妈说，要不领孩子到三医院去试试，不行再到北京。到了三医院皮肤科，大夫问说，你家是不是养着猫？我们说不仅是养着猫儿，而且是养着六只猫。大夫说，是不是她常抱猫？我说，她天天是白天抱着猫，睡觉也搂着猫。大夫说，她这是猫癣。我们说，我们家的另三个人也是常常抱猫，搂猫儿睡，可谁也没得了这种病。大夫说丁丁属于过敏性的体质，以后也只能是与猫隔离，她才能完全地康复。

大夫给开了一种三医院自制的外用药水，一抹，见效了，第二天不痒痒了，一个星期后，癣的颜色由原来的粉红色变浅了，一个月后彻底好了，能去学校了。

在这一个月当中，我们坚决地要求丁丁不抱猫，不搂猫。

在这一个月的当中，我们还做出个决定，把猫送人。丁丁想起身上的那种难受的痒痒，就害怕。她同意了。

留下灰灰没人要，嫌它一身灰皮，不好看。因为它的不好看，灰灰于是就这么地在这个家里留了下来。

妈妈一下子也没有了，另四个兄弟姐妹也一下子没有了。灰灰很孤单，整天“喵喵”地叫着，很可怜。丁丁说，我不抱你，你看我我也不抱你，谁叫你让我得猫癣了？灰灰看着小主人骂它，脸上有种不明白是怎么回事的神情。

最初我们怕丁丁还抱灰灰，不让灰灰到丁丁那个屋，丁丁一跟学校回来，我们就把灰灰关在我们的屋里，把门关住。

楼房的门很严实，而且是只有从外推或者是从里拉，才能把门打开。我们心想着把门关紧了，灰灰自己是出不来。谁能想到，一会儿，听到丁丁喊说“出去出去”，原来是灰灰又进了丁丁屋。最先我们以为是谁进大屋，它乘机溜了出来，在我们到饭厅吃饭的时候，就又把它关进了大屋里面。可是不一会儿，它又出来了。这就奇怪了，四个人都在这里，它是怎么出来的？我又把它捉住，抱进了大屋。我把门推紧，也留在屋里观察它。

灰灰先是退着退着，退到距离门有一米多远的地方，然后一下子跃起，向门扑去。门扇遭到它的扑撞，又遭到门框的反弹，弹出了一点点。灰灰它再侧着身子，蹭蹭地用两只爪爪抠门扇的边沿，几下就把门抠出一道大的缝儿，把前腿伸进缝，把门扳开。

唉呀呀，真聪明。

我把她们几个都叫进来，看灰灰的表演。一家人都为灰灰的精彩表演而拍手，灰灰让拍手声吓了一跳，钻进床下，不一会儿又露出头观察，看看刚才人们拍手是发生了什么事。

没过两天，它给闯了大祸，是它自己从二楼的外面窗台上摔了下来。

我曾经见到它从我们家的厨房外接部分的顶子上，跳上二楼的外窗台。它那是去找它的同胞黄黄，当时黄黄就在屋里的窗台上卧着。

我分析，这次它一定是又看见了黄黄，可它没有跳得准确，给从窗台上摔了下来。可它正巧是给摔在了小院里的一盆仙人掌上。

我在屋里听到惨叫声，跑出去，一看是灰灰在小院儿地上，动也不动，躺着。我以为它死了，往起抱它，可我就像是在抱一个仙人掌。原来是它的身上扎满了仙人掌的硬剌。

我把它放在椅子上。四女儿打着手电，我跟丁丁拨开它身上的毛，一根一根地寻找着，往出拔它身上的硬剌。单是一侧就大大小小找出有二十多根。但它不让我们给它翻身，一翻身就大声地惨叫。

它能呼吸，肚子一鼓一鼓地出着气。丁丁叫一声灰灰，它微弱地“呜”一声，算是回答。再叫，就不答应了。

它不让我们再给它挪地方了，就在椅子上侧身躺着。丁丁给它喂水，它努力地抬起头喝了半碗，但仍然是不让我们再动它。

半夜我醒来，它还在椅子上，没有挪窝儿。

岳母说，它的腰断了。

我到劳委技校叫来二哥。二哥说管它，死马当活马医吧。给它打了一个封闭针，先让它止住疼痛。后来又给它打了一个什么针，我不记得了。趁它打了针不疼痛时，我们赶快给它的另一侧身，寻找硬剌，都拔了出来。拔出硬剌的地方，有血水往出流。二哥又给它的身上抹了药水。

灰灰命大，没死。但是，不会走路了，两条后腿不能动。只能是靠两条前腿拉拽着身子，爬行着，一点点向前移动。

眼看着是一个严重残疾的小猫，它的身边得时时有个人，来专门伺候它才行。我妈说，你给妈抱来哇，尔娃也是个命呢。我就用提兜，把它兜到了圆通寺。

灰灰自己上不了炕，多会儿想上也得我妈往上抱它。它在地上抬起头，喵呜喵呜叫，意思是想上炕呀。想下地也是，看看地，看看我妈，喵呜喵呜叫。

我妈在地上给灰灰铺个棉垫，旁边是它送屎尿的沙箥箕。

中午我坐在炕上，吃饭，灰灰一下一下地，慢慢慢慢地爬到了我的腿上，我怕把它弄疼，不敢动它，它爬爬爬，跌进了我的两腿中间的窝窝处，我仍然是不敢动，又等了一阵，它才又慢慢地调整着身子，卧好了。我好感动，嚼了炒鸡蛋喂它。

我妈说尔娃可懂事了，那天夜里尔娃想下地，怕刮吵我，自己往地下跌，“哇”地大叫一声，把我吵醒了。我一看，是睡觉前我忘记了给它往炕上端送屎尿的沙箥箕了。

有些日，灰灰消化不好，拉肚子。我就让四女儿给开了好多干酵母。我妈稍嚼嚼后，用手指抿着喂给它。以后，灰灰一觉出胃不舒服，就自己爬到后炕，把纸袋儿咬破，自己嚼着吃干酵母片。

那次我问我妈说，它那是吃啥呢？嚼得圪嘣嘣的。我妈说，就是四子上次给它拿的猫药。

我妈叫不来干酵母片，叫猫药。有意思。

我把这话说给四女儿，她听了也觉得有意思。

那以后我们把干酵母就叫猫药，要是谁消化不好，就说，吃点猫药哇。直到现在也是这么个叫法。

灰灰常常是整上午地在炭仓那儿守着，眼睛盯着一处地方動也不动。我妈说它，看你那哈货还想逮个耗子？

厕所房顶上有个黑大猫，看见灰灰，它不知道怎么就知道灰灰是个拐猫，打不过它，就跳下炭垛，又跳下地，来攻击灰灰。灰灰受了惊吓，可又一下子跑不了，拼命地呼叫。正好我妈在院，大声地冲着那个黑猫喝喊，它这才跳上炭垛又蹿上了房顶，逃跑了。

那个大黑猫一直在瞅着机会，要来欺负灰灰。那个大黑猫它根本没想到，我妈饲养的四只母鸡，会保护灰灰。母鸡们只要是听到灰灰的救命呼叫声，就会一齐冲了过来。扑向大黑猫，鹐它。这样的场面，我亲眼看到过两次。我觉得有点不可思议。

可是，悲惨的事情还是发生了。

后来当灰灰又在守护炭仓，想抓个老鼠时，躲在炭垛上的大黑猫，观察一阵后，发现这家的老主人没在院里，母鸡们也没在院里，它就猛地一下跳了下来，扑向灰灰。灰灰自然是没有半点反抗的能力，想转身往家爬，可也爬不快。我妈在屋里听到灰灰惊慌的呼叫声，大声“打打”地喊喝着，赶紧往出跑。母鸡们也往过跑，但是他们出的迟了，灰灰的右后腿让大黑猫给扯下两寸长的一块皮，流着血。

我进家时，我妈正给灰灰抹紫药水，灰灰冲着我低声地“喵呜，喵呜”叫。

我一下子气愤了，拔出腰间五四枪，“哗啦”地把子弹顶上膛，冲出院想找大黑猫算账，想一枪把它打死。

我妈追了出来：“招娃子你闯鬼呀，野子子打着人呀。”

在我妈的提醒下，我这才冷静了下来，把枪别在了套里。

那以后，凡是灰灰守在炭仓时，我妈就在旁边守着灰灰。我妈回家时，也把灰灰抱回家，不让它单独地在院里。

再后来，我妈给用碗扣在扣着的酒盅上，酒盅边沿下再放了一点吃的，她用这种方法逮老鼠，给灰灰吃。

可是，因为灰灰后腿的伤口太大，一直没有好彻底。这只可怜的残疾猫，终于不行了，身体发烧。我把二哥又叫来了，给打退烧针，可还是退不下去。

它好几天不想吃东西了，就连我妈给它捉了老鼠，它也不想看了，趴在棉垫上，动也不动，只能是从身体的一起一伏，看出它还活着。

第二天的早晨，我急急地从家里返到圆通寺。一进门，看我妈。我妈说，死了。又说，尔娃爬爬擦擦地跟了我两年，尔娃……我妈流泪了。

我埋了灰灰回到圆通寺，我妈跟我说，你到厕所去看看，看看粪池里有啥。我不明白我妈是什么意思，看我妈。我妈说，尔娃灰灰死了，咋还能叫它活？

我跑到厕所看，看到那只大黑猫的尸首，在粪池里泡着。

我问说：“妈，您咋就把那个坏家伙给弄死了？”

我妈没说是咋弄死的，只是说：“咋还能叫它活？”

我看见我妈的眼里闪着那种凶凶的光。

7 宣教科

贵锁是部队下来的正营职干部，也没说在我们刑警队任什么职务，刘队长让他跟着我们侦破组搞案子。他的字写得很快，很流利，正适合做询问笔录。

糖厂案子我们带回个小后生，长得就像是电影里的娄阿鼠，小眼睛偷偷地看人，看了这个看那个。你一看他，他赶快把头捩一边儿。他平素就有小偷小摸行为，正好案发的第二天，他又偷了一饭盒白糖，出车间时让扣住了。他不是我的怀疑对象，可他有利用的价值，我就把他带回了队里询问，让贵锁做笔录。

贵锁问说，老实讲吧，你偷了几回？

娄阿鼠说，老实讲，就给您偷了两回。

贵锁说，啊！你给我偷了两回？

娄阿鼠说，不是不是，给您偷了三那个四回。

贵锁大声说，你怎么是给我偷了？我认也认不得你，什么时候让你偷了？

娄阿鼠说，我真的是，给您偷了四回，要不，就是，五回，对了，想起了，我就是给您偷了五回。

贵锁一拍桌子，说，还搅！

我们在旁边哈哈地大笑。贵锁转身跟我们说，你们看看，你们看看。我们笑得更厉害了。

“给您”，是“跟您说”的意思。

贵锁是晋南的人，听不懂雁北乡下人的话，气得脸也红了。

贵锁爱人老张在粮食局下面的供应站上班儿，他问我好吃莜面不好吃，我说雁北人没有不好吃莜面的。他说，那你找老张去买上一袋。

一袋五十斤，我们家留一半，给我妈提了一半。我妈高兴地说，啊呀，年长了没吃莜面了，我记得俺娃最好吃压饸饹。我说，记得呢，小时候放学一进门，饭没熟的话，我就跟笼里够出冷饸饹，撕开，倒点酱油醋麻油调一碗，真香。我妈说，俺娃记性好，小小儿时候的事也记得。

为了感谢贵锁，大年我专门去他家拜年，给他孩子一人五块压岁钱。

后来他不在我们刑警队了，当了局党委秘书。

我女儿丁丁的作文在班里老也是受到表扬，老王跟我说，这保险跟你的指导有关系，我二女的作文不行，你也给她指拨指拨。二虎也说过这样的话，让指导他姣姣写作文。四女儿说，那你干脆给朋友的孩子们办个作文班吧。我就让孩子们在每个星期日的上午，来我家写作文，当堂交稿，现场讲评。有人给传出去了，说曹乃谦办了个小作家班儿。

在二姐的“写生活、写自己、写真事”的启发下，我也要求孩子们这样做。

王憬莅是老王的二女。她的作文里写了一件事，说她的语文老师在课堂上把她的“莅”念错了，念成“位”。下面的同学大声说，错了错了老师错了，那个字不念“位”念“立”。老师气得骂憬莅：“回家改名字去！这是啥家长，成心是叫人往错认。”莅莅吓得回家让爸爸给改名字。

她的这件事写得很有意思，我给这篇作文打了90分。

班儿里的学生里，我最看好杨凌雁，她不仅是长出了灵气，作文也写得好，我预言她以后是个文学才女。

贵锁打电话把我约到他的党委秘书办说，小曹你能写会画的，听说以前还在矿务局文工团待过，你是个文人，应该是坐办公室的。可你现在整天东跑西跑地搞案子，哪有时间发挥你的特长。

当时我正好是在写我的《第二者》，可那些日子案件真的是忙，抽不出完整的时间，也静不下心来写。我说没办法，搞案子是我的工作。

他说政治部想让你去，你想不想去。我想了想，说只要是不让我写政工材料，就去。他说，那好了。

在我站起正要走的时候，他突然问我，小曹你是哪年入的党？

我说我哪年也没入过党。他啊了一声说，怎么，你还没解决组织问题？

我说我可想解决呢，可就是解决不了。

他说你入党申请是哪年递上的。

我说，最早是1974年，后来又写了好多份儿，都递上去了，都没音。

他说，呀呀呀，都十二年了，地方呀，在这方面不如部队。

我说，后来我也就没了这个想法了，好好儿破我的案就行了

最后他说，行了小曹，我知道了。

过了些日，慧敏敲我们刑警队的门，喊小曹兒，有人找。我出了楼道，见就她自己，我问谁找我。她笑着扒我耳朵悄悄说，有好消息。然后鬼毛溜眼地看看左右，说，局长问我说，是不是你们处小曹的组织问题还没解决。我说，这算啥好消息。她说，天机不可泄露，你甭跟人说。然后起开了。

又过了两个月后的1986年4月，二处党支部组织委员叫我，给了我一张表，让填，我一看，是张党员登记表。

他嘴张得就好像是油砵儿，圪腻腻地对我笑。

我没笑。看着这张表儿，我想哭。

见我没笑，也没表现出兴奋的高兴样子。他收住了笑眉眼说，预备期是一年，这一年当中你不犯大错误的话，才算是正式了。

我没吱声。

我的这个事，我一直没跟我妈说过，我怕我妈又瞎骂，甚至会说，不稀罕它，把那个表撕了，剟在他脸上。

但我的这个事，我在心里跟我爹说了。我说，爹，我入党了。但有一点要告诉您的是，我肯定不是通过不光彩的方法来入的党，我既没跑，也没送。我要那样的话，我知道您一定不会原谅我，我要那样的话，我自己羞也会羞死。

1987年过完春节，局里开大会，宣布我是政治处宣传教育科的科长。贵锁是分管宣传教育科的副处长。

我下面有两个小年轻，白文涛管宣传，李波管教育。

这下我可有时间写小说了。

老昝，你还想跟我打赌吗？

我到了圆通寺，跟我妈说，您明天中午别给我准备饭了，明儿中午我还请您到我办公室去吃。我妈说俺娃明儿又值班？我说不是值班，是我换了新的办公室，明天是礼拜日，我请您去参观参观。

每个星期日的上午，我都在家开洗衣机。我又说妈，您把盖物的护里拆下来，明天上午我洗完给您拿过来。

第二天我在家洗完了衣服，给我妈把洗完又甩干的护里拿过圆通寺，担在院的绳子上，就领着我妈步行到了我们公安局。

我先把我妈送上了我们宣传教育科。我说妈，这是我的桌子，您坐哇。我妈没坐，她趴在窗台上看看街外说，妈又看见花园的东湖了，妈上次来过你这个屋。我说不是，那个我领您来的是楼下的这个屋，现在咱们是又多上了一层，在那个屋的楼上。

我妈说，当时那个屋好多桌子，这个屋就三个，看这宽敞的，你看，还有床。

打饭时，我跟食堂借了一只碗，吃完饭我到食堂送碗回来，进屋不见我妈了，我以为她是到了厕所。尽管是星期日，可每个部门都有值班的，她认不得字，别是进了男厕所。我赶快先进了男厕所看，没有。我就站在走廊等，怕她出了厕所认不得我的办公室。等了好长时间，不见她出来，我就走到女厕所门口“妈妈”地喊，里面没人答应，我进去看，我妈没在里面。哪儿去了？回家了？咋不跟我说一声就回家了。下楼问门卫，说没见你妈出去。我们进来的时候跟他打了声招呼，他知道老人是我妈。

这就奇怪了，我赶快又返上我们科，这下看见了，看见床前我妈的鞋了，她在床上睡着了。床在大卷柜后缩着，进门不专门看，不会看见有床。

她睡着了，就别往醒叫了，我想起楼下工矿科我的卷柜还有东西没拿上来，我还拿着工矿科的门钥匙。我就下了楼，等我把东西整理好抱上来，这下我妈可真的是不在了。她一定是醒来不见我，就自己回家了。

管她，走不丢，那年我妈自己坐着火车到太原，还一点也没绕路地找到了医院，她肯定不会有事。再说，那个白领导退休了，不会在大门拦住您，问为啥又来公安局吃我们的食堂。

可当我把抱上来的东西放好，一转身，我妈进来了，说妈刚才给睡了一觉，妈一吃了晌饭就想跌倒头睡一觉，妈睡醒来一看俺娃不在了，心想着俺娃一准是尿去了，妈也就去洋茅厕尿了泡。

我不由地失笑起来。想起一个词：时空错落。

我妈说，刚才还梦见你姥姥了，我跟你姥爺在西洼种瓜，你姥姥给送来饭，提着黑瓷饭罐。我说妈，以后我就不再搞侦破案件的工作了。

我妈说不做破案的事，那你就不用跟坏人打交道了，妈就放心了。我妈问那你以后做啥工作呀？我说是机关工作，以后我就每天能保证跟您吃午饭了。

市里组织全市机关歌咏比赛，所有县团单位必须组织一个歌咏队参赛，每个队必须演唱五首歌曲，而且其中必须有一首是自己单位作词作曲的创作歌曲。

时间还挺紧，二十天后就要在市体育馆比赛。

贵锁领着小白小李，负责组织人员，我给创作歌曲。

一个星期，我作词作曲的《公安战士进行曲》编写出来了。一个星期后，贵锁和小白小李把百人合唱队也组织起来了。是跟四个分局还有交警队抽上来的，四十个女的六十个男的。

这个百人合唱团，女的一个比一个漂亮，男的一个比一个英俊。

我最喜欢南郊分局的陈彩霞，小姑娘人长得精神，性格泼辣，说话巴巴的，有点晴雯那种嘴不饶人。她的嗓音纯正还甜美，唱“一条大河波浪宽”那段，我让她领唱。

我们市公安局这次参赛的结果是，获得了组织、演唱、服装等等的几乎是全部的优秀奖。

所有的创作歌曲评比，也是不分等级，只评优秀奖。在参赛的二十几个单位的二十几首创作歌曲里，只评出了三个优秀奖，其中有“曹乃谦作词作曲”的《公安战士进行曲》。

后来，我的这首创作歌曲还被刊印在了《大同交通》报纸上，说是“供广大爱好者传唱”。

我在宣教科里，真正的算起来，也就是待了一年。1987年的春天，到1988年春天。

1988年过完农历的二月二，市局领导又给我布置了新的任务，让编写《大同公安史》。

从此，我就脱离开了宣教科的琐碎工作。

8 公安史

1988年正月，贵锁把我叫到办公室说，乃谦，你另有任务，刘局长点名叫你参加编写《大同市公安史》，具体的情况你去找刘局长。

当时我们的局长叫张升东，刘局长是常务副局长，二把手。

我问，几个人写公安史。他说两个人，还有一个是周新和。

我说，哇，巧了，周新和，那是我同班的同学，大同一中高中的。

贵锁说，你看，全公安局就挑出你们两个，还正好又是同班同学，看来大同一中是出精英的地方。

我说，我可算不了什么精英，最多是个山中没猴子，松鼠称大王。说完，我有点后悔，心想，抖文总是不好。

贵锁笑，说你找刘局长去吧。

我叫了老周，找刘局长。刘局长说，市里成立了大同市史志办，要求各局都相应成立，咱们局是你们两人。

我们两个相互看看，笑。

我真也是觉得好笑。1965年我们考到了一个班，一步一步的脚印走到现在，这又成了一个办公室的了。我认为，这不是精英不精英的问题，这是缘分。

刘局长说，听说你们是同班同学？到底也是大同一中的学子厉害。一定完成任务啊。我和老周同时点头。刘局长说，乃谦，你的那篇写和尚的小说我看了，好，感人，还深刻，里面虽然是什么批评的话也没说，可叫人看过后，就觉得是批评了什么。《人民日报》编辑对你的那个评论也好，娓娓道来。

刘局长说的“娓娓道来”，是《人民日报》副刊部主任吴晔看了我的《我与善缘和尚》后的评论，他说：“至浓而淡，浓情寓于琐细，佛道人道？且娓娓说去，不管归处自有归处。”

刘局长说，那是处女作吧？老周说，是乃谦写的头一篇小说。刘局长说，头一篇小说就受到了《人民日报》的主编的好评，乃谦你厉害呀。

我说吴晔不是主编，是《人民日报》副刊部的主任。刘局长说，那也了不得。老周说，乃谦我还没见过这个评论呢。我说，等我给你看，在《云冈》第3期上呢。

刘局长说，乃谦你编写的《公安战士进行曲》获得了市里的奖励，咱们这个公安史，也得要获奖呀。

我说没问题，一定。我举了下拳头说，保证。

老周说，尽力。

刘局长笑着说，你们两人一个内向一个是……他没有想起个准确的词，最后说，“活泼”。

我们笑。

刘局长说，办公室也给你们腾出来了，需要什么跟我打招呼，我给批。具体的详细的是怎么个事，明天上午九点，你们到市委史志办，王市长给你们开会，他是常务副市长，这个事他亲自抓，而且是一抓到底。

我和老周说好了，第二天各走各的，九点准时到市史志办。老周先到的，给领了几份资料。

看资料知道，要求的写作时间是，三年内完成。史志时间下限是，1985年前，上限没有，越前越好，有多前写多前。但必须是，有多少说多少，务求真实，有啥说啥，以史料为准，不得虚构。

市里的史志办说全国数武汉这个工作做得好，已经是走到前头。我们就跟刘局长提出到武汉公安局取取经，学习学习。他同意说去吧，早去早回，早动手早完成。

两个老同学，还是关系要好的老同学，要一起出差，去登黄鹤楼。我高兴得睡不着，问老周，他说也是。

我跟我妈说，我到武汉去呀，单位让我出差呢。我妈说，去那儿做啥呢？我说，单位让我写公安史，先让我们去武汉取取经。我妈说，听死鬼师父说过这个地方，尽是寺院。她突然想起说，你们取啥经？

当时忠义表弟正在我家，来看姑姑了。听我妈这么说，我们先是都愣住了，后来是忠义明白姑姑说的是啥了。

忠义说，姑姑，您说的那是五台，五台就在山西，人家武汉离这儿可远呢。我想起我妈去过太原，就说，比去太原再远好几个去太原。

我妈还不明白，说，那当警察的去那儿取啥经？

我笑了，说，妈，不是您说的那个取经，人家是那个取，那个经。我也说不清了，笑。

玉玉也笑，忠义也笑，一家人笑。

忠义说，越说越糊涂，快甭跟姑姑说了。

见人们笑她，我妈说，我不懂唉，我不问啦。最后是玉玉给姨姨说清了，我妈这才点头，说，我当是和尚念的经呢，招娃子，那咋不叫别人去？

忠义说，姑姑您当那好写呢，那可不是捉一个人就能写，那可是得有写作功底的人才能写。

我妈说，我早就说过，我那娃娃到了那天津北京也是那好好里头的那好好，这又到武汉去取经去呀。

一家人又都笑。

1988年3月10日，我和老周乘坐火车出发，22日，返回大同。

在武汉我给四女儿买了一双皮鞋，老周也给爱人小张买了。里面是黑色的毛皮，像是狗皮。

在北京，我给我妈买了一块高级表，瑞士梅花。

在天桥逛旧货市场时，原想着是买副云子围棋，没想到一下子发现了这块梅花表，标价120元。服务员说，上海的价瑞士的表，我问为什么这么便宜，他说，旧货嘛，他说也不太老，1953年的。我听听，声音是钢钢的，也不知道准不准，没敢买。回了北京市公安局招待所，越想越后悔，给我妈买！第二天一大早，我就赶到了那里，九点才开门，跑去一看，在！

我原想着是给妈买点吃的，不买东西。这下好了，给我妈一块表。

我为我这个决定而激动，好几回在心里夸赞自个儿，这次可办了个漂亮事。

一出市场门，碰到了常吃肉和杏花，这两位是我的小学同班同学。

“啊！你？离了？”我悄悄问常吃肉。

“不是，是我出差。领着杏花出来玩儿。”

“好，好。”

他跟我说，她有她的初一，我就有我的十五。我当然知道他的“她有她的初一”是什么意思。他是说，如果光有初一没有十五，就不平衡。

我说，这下，平衡了。

他让我代问曹大妈好，他说，如果不是老人劝我，那些日我真的是想不开了，非要把她那个王八蛋姐夫拿刀捅了不可，要是那样的话，哪有我们今日的幸福。他把杏花的肩膀搂得更紧了。

我照他的话说，有初一，就该有十五。

分手时，杏花说，老曹再见。她也叫我老曹。

我跟她握了握手。

刚才杏花脸没红，可这下脸红得真厉害。像桃花。

回家，把表掏出来，放在我妈手心，妈，给您的。

我设计了好多方案，看看咋能叫我妈接受这块表。方案一，方案二，方案三。没想到，我妈说，你给妈买的，妈戴，叫你死鬼爹看看。我妈说这话，有点快哭的样子。

我妈以前可不是动不动就扁起嘴要哭的样子，她是变性格了。老了？

玉玉说，姨姨我教您认表，我妈说用不着教，我认得马蹄表就能认得这个表。玉玉叫我妈认现在是几点，我妈抬起手腕看看说，看不着唉，眼花得看不着唉。玉玉给够老花镜，我妈说，甭够了，我也不看它，我戴着它就顶是戴着个镯子就行了。戴到单位让他们看看，我儿子出差给他妈买的，英格。

玉玉说，不是英格，是梅花。

我妈说，管他，反正是进口好表。

以前，我没有专门看过文学杂志。写史志的这当中，我开始买《小说月报》《小说选刊》《人民文学》，想知道一下国内高手们的水平。看后，心里有数了。觉得差不多，接近，各有各的好。但这是当时的个人认识和看法。这个认识和看法，我没有跟任何人说过，跟四女儿也没说，我只是在心里更自信了。

老周在七月时，回了他的法制调研办公室，他那里接受了新的任务。

刘局长问我需要人再给你派一个，我说，不要，我喜欢独立思考。他说要的话，你跟我打招呼。我怕他真的给派，我又明确说，不要了。

从那以后，我一个人一个办公室，一直工作了两年半。

刚写史志时，我妈问过你的新家，还是那一层？我知道我妈是想来“视察”了。

我每换了新的工作地点，我妈就想视察视察，她想随时都能想象出她的儿子这个时候是在哪里，在干什么。这样她的心就踏实，就放心。

我说还在那一层，换了屋子了。这些时忙，资料堆得乱哄哄的，等清利了，我叫您再參观参观。

老周走了，屋子就我一个人了，资料也查看得差不多了，都还回了档案室，我就把我妈请来了。这次的办公室看不见大街了，但能看见公安局后院，能看见我打饭。

我说，妈，您想在这儿住也行，我每天给您去打饭。

我妈说，那能使得上？人家这是机关。我说没事，这个办公室就我一个人，您在我跟前坐着，我就能写出好的东西来。

用了两年时间，我把公安史写完了，受到市史志办的表彰。当时还有一半的单位还没有写完，还在继续写。而且是好多的人在那里忙着，他们的史志办最少的也是三个人，还有的是七八个的。

大同市公安局的史志办，只有曹乃谦一个人。

市委史志办见我正篇写完了，又给市公安局史志办下了新的任务，又让写《大同帮派篇》，算是正篇的副篇。于是，我就又接受了这个任务。

后来又用了一年时间，写《大同一贯道》《大同九宫道》 《大同同志会》《大同三青团》《大同反动会道门》《大同土匪》。

有人提醒我说，你就在这里写写写，能写出个啥出息。你不看看人家们，在这三年里，一个一个的，都当了官了。

我说我不好当官，好写作。

让我最感到高兴的是，没有像白领导那样的长官瞎指挥我，使我能够充分地发挥自己的爱好来为单位做工作做成绩。

还有一个最主要的是，我在这里做工作做成绩的同时，自己充分地得到了一种享受，那就是，自由。

天马行空，独往独来，逍遥自在。

9 知遇汪老

我的第二篇小说《小嘧嘧》又在《云冈》上刊登了。我给昝贵送去一本，当时他在单位，他翻看着杂志说，行啊招人，祝贺祝贺。中午在他家喝啤酒时，他说你这是不是跟《云冈》杂志的编辑熟悉。听他这话音，是怀疑我走了门子。我一生中最痛恨的就是托关系走门子，就是因为不愿托关系走门子，我写申请后的第十二个年头才入了党。他这居然怀疑我这。我说，老昝你这是啥意思？他说没啥意思。我说没啥意思你刚才说那话是啥意思。他说招人你甭急，我是说《云冈》是本地办的小杂志，你有本事在《北京文学》来一篇。我说来就来。他说，你能在《北京文学》来一篇，这才算你有本事。

他这还是对我有点怀疑，意思是说，《北京文学》杂志社你肯定拉不上关系，那要是能发了，那才算你真的本事。我说，老昝你等着。

我的第三篇小说《温家窑风景五题》写好后，可我不知道《北京文学》杂志社的地址，我就到《云冈》编辑部打听，他们告诉我，说北京作协和《北京文学》举办文学创作函授班面向全国招学员，这就要来大同组织笔会进行面授。他们让我赶快报个名，就能参加这次的笔会。

哇！居然有这么巧的事。

事先没约会，你正想找她，她就要来。缘分，缘分。

我赶快寄资料，报了名。

是《北京文学》编辑季恩寿老师给我回的信，他特别地提醒了我在大同面授学员的时间。他知道我是在大同公安局的刑警队工作，怕我到时出了差，那就误了。他还告诉我说这次笔会由副主编李陀带队，并将邀请汪曾祺老先生到会作指导。

哇！太是个好消息了。

1988年的四月二十日，汪老他们来了，就住在大同市政府招待所，创作笔会也在那里举行，离我们单位不远，我可以抽空儿来听课。

知道他们来了，我在头天晚上把早已经写好的第三篇小说《温家窑风景五题》给了季老师。在这之前，我让一家省级刊物的编辑看过这篇稿子，得到了“清爽宜人”的评价，但说内容有些涉嫌自由化。因为这，我把握不准该不该让汪老他们看，就让季老师给把关决定。第二天上午我一进会场，季老师就笑笑的跟我打招呼，告诉我说：“乃谦，汪老要见你。他非常喜欢你的这篇小说。”

我不会讲普通话，说的是带有应县腔的大同话，但汪老完全能听懂我的这种话。就连我不注意时说了我们的方言，他也能完全听得懂。还解释给李陀老师他们听。我在汪老跟前，一点也不紧张，就像他是我家乡的人，是我的父老乡亲，我老早就认识他似的。汪老赠送了我一本他的创作谈《晚翠文谈》，他还当面签了字“曹乃谦同志惠存 汪曾祺 一九八八年四月 大同”。我要给他钱，他说啥也不要。

汪老问我，像《温家窑风景》这样的题材你还有没。我说有，有好多好多。他说那你继续写，以后出一本书，让李陀给找出版社，我给你写序。

那几天创作班还到了云冈到了恒山，在逛大同九龙壁时，人们都邀请汪老单独拍照，我也想拍，可不敢上前，只是站在旁边看。汪老却主动招呼我，来，小伙子。我真高兴。那是汪老来大同几天，我唯一的一张跟汪老的合影。可后来人们说我穿着警服，挎着黄挎包，傻蛋一个。我说我是工作时间偷着来参加笔会的，所以穿着警服。

老王也想见见汪老，就在创作班就要结束的头天晚饭后，我专门领着老王去了招待所。他们正在会议室，在大桌上铺了画毡铺了宣纸，请汪老写毛笔字。好多人都围着看，我和老王也围上去。汪老写的是“大哉云冈佛 奇绝悬空寺 大同风水好 创作多佳士”。大同文联主席应化雨说，我给我们文联收藏了。又有别的人尽提出让写，汪老都满足了他们的请求。

老王悄悄跟我说，你也求一幅吧，珍贵着呢。我说我不敢。当时我真的是也想要，可我真的是不敢。季老师看见我，把我悄悄拉到一旁说，李陀和汪老都说，这次来大同发现了曹乃谦，不虚此行。

在汪老建议下，小说的题名改成了《到黑夜想你没办法》。这是小说里的人物锅扣大爷唱的麻烦调：“白天想你墙头上爬，到黑夜想你没办法。”

这篇小说发在了《北京文学》1988年的第6期上，汪老写了专评《读“到黑夜想你没办法”》在同期发表。

这得感谢老昝，我说这次我又赢了，可我这次请客。

因为有汪老的鼎力推荐，我的这篇小说引起了海内外文学界的关注。《小说选刊》和台湾的《联合晚报》、香港的《博益月刊》相继转载，还被收编进《人民文学一九八八年短篇小说选》（人民文学出版社）、《一九八八年全国短篇小说佳作集》（上海文艺出版社）、《中国小说一九八八》（香港三联书店）、《八十年代中国大陆小说选》（台湾洪范书店）等十多种文学集里。同时也引起了各种文学刊物的关注，都找上门跟我约稿。

1989年五月，我要到郑州出差，打听好车次，算好时间，我能在北京待七个小时。我决定去汪老家拜访。

那时还没有出租车，下了火车得乘坐公共汽车。我跟售票员说，到了蒲黄榆站麻烦你喊我一声。可我等了一站不喊我，等一站不喊我。我在又要停车时，我挤过去问她，蒲黄榆快到呀不着呢？她说，早过了早过了。一听早过了，我赶快就下车。下了车就赶快往回返。返到了下一站，抬头看看站牌，不是蒲黄榆站。问等车的人，才知道刚才那个售票员哄我。根本还不到站，蒲黄榆站还在前头。一气之下，我不坐车了，步行着走到了蒲黄榆。

那天很热，我刚理了个光头没几天，头上的汗不打一处往下爬。一进汪老家门，他给我从冰箱里够出瓶啤酒，“嘭”地起开。他取杯的当中，我举起瓶就吹喇巴。他说：“呛着！呛着！”说着拉过瓶把酒给我倒在杯里。后又出了他的那间小屋，一会返进来，递给我一块凉凉的湿毛巾。

十四年前我爹就去世了，在汪老跟前，我感受到那种久违了的关爱。

听说汪老留我在家吃好的喝好的，我媽说汪老多大了？我说七十多岁，她说那是你的父辈。我说，汪老真像是父亲一样关心我。我妈说，那你给汪老家拿啥了。我说啥也没拿。我妈说，看看你这个孩子，空手栅栏的去眊长辈，不懂得个仁恭礼法。我说我当时也想着是看拿些啥礼呢，可我不知道找见找不见汪老家，那要是找不见，或者是找见了，可家没人，那我咋办？我提上一大兜东西咋处理？当天我还要去河南。还再远哇哇地提回家？

我妈说，你那么也是死相。那你找见汪老家后，不会抽个空下楼到商店买上再返回来。我说我也想到了这样办，可我没想到，一进家，汪老他们热情地招待，吃呀喝呀的，没空出门。

我妈说，你看看你这事办的。我说以后再补报哇。我妈说以后啥呢以后，你这就到红旗商场看买些啥稀罕的，给汪老寄去，妈给你钱。我说我有我有。

去跟老王说了这个事，老王说，招人我给汪老去送哇。

我看他。

老王说，我过两天要到东北，大同到东北得路过北京倒车，我正好给你专门送一趟，也趁机再见见汪老。

哇，这真是个好机会。

我给买了五瓶汾酒。我还教给老王说，万一去了汪老家，汪老正好不在家，那你又急着赶火车，那你留给邻居，或者就放在门口也丢不了。老王说我到时候看哇。

老王跟东北回来说，汪老真热情，要留他吃饭。可老王假装说急着赶火车，不能在了。老王说，那次汪老说，曹乃谦的小说有一股莜面味儿，我喜欢。

贵人，可遇而不可求，而我知遇汪老，这得感谢《北京文学》。

1991年汪老就介绍我入了中国作协，当时我统共才发了有十来个短篇，这就能入了会，属于破例。汪老说不在多少，有的人虽然是一本又一本地出书，可那就像大野地响了几个小鞭炮。你的一个短篇就赛过有的人的一本书。

汪老对我的鼓励、扶持、培植，让我感激不尽。

后来，我老是借出差的机会去看望他老人家。每次去，他总要留我吃饭，那次他说：“今儿有点稀罕的吃的。”是台湾腊肠。他喝的是白酒，我喝的是啤酒。就是在那天的饭后，我提出了想要汪老的画。他当下就跟书房取过来一幅，让我看。我一看，说好！我们又一起返到书房，他在画儿上题了字：槐花小院静无人 画赠乃谦。

那以后，我就把我的书房称作“槐花书屋”。

后来，我们又发现，我俩的生日都是在农历的正月十五元宵节。这真是缘分哪。

那次汪老给我写信，先祝过我的生日后，又写道，明天我七十一岁，作了一首诗《七十一岁》，抄给你看看。

《七十一岁》是首七律诗，最后两句是：元宵节也休空过，尚有风鸡酒一壶。

这封信的落款是：曾祺，正月十四。