卷首语

读曹乃谦的“九题”系列，总会想起库切谈论奈保尔的几句话：

“他成为作家纯粹是出于意志的努力。他没有幻想的才能；他只有一个在微不足道的西班牙港的童年可供利用，没有什么具有重大历史意义的记忆（这正是特立尼达令他失望之处，也是特立尼达背后的印度令他失望之处）；他似乎没有题材。他要等到数十年辛苦写作之后，才终于像普鲁斯特那样明白到，他一直都是知道他的真正题材的，而他的题材就是他自己——他自己和他作为一个在一种不属于他（他被知）和没有历史（他被告知）的文化中成长的殖民地人，想在世间找到一条出路所作的一切努力。”

“他的题材就是他自己”，这样的话似乎也是老调重谈。“写什么”的问题不比“怎么写”的问题大。海明威不也说过么，一个作家最好的早期训练，就是不愉快的童年。所谓的从生活出发，不就是从自己出发？很多时候，我们刻意追奇求新，不经意间，忽略掉了最尋常的道理。曹乃谦对待生活是热情的，即便是在最严酷的现实里，也看得出他的努力，他对生活的爱。批判是建设的一种，只是这种反省用在自己身上更有效果。对于我们生活的这个世界，还是应该少一点冷嘲，多一些理解。文字的朴素自然只是表面，他肯定注重过字句的经营，现在他讲究的还是整体的文章。也是因为按照自己的感受，贴着人物去理解人生与自然，他写出了独属于他的大同世界。

毕星星的《回乡军人》，粗看像是笔记小说，其实却是村野档案。历史中小人物的命运，他写得冷静克制。对曾经生活在这片土地上的乡邻，他饱含同情。他用一篇又一篇经济的文章，梳理建档，把一段早已风化的历史，重新组织，呈现在世人面前。