等待秀米

邓西

1

暗褐色的木门被轻轻推开。

不是风，也不是一只猫或一只狗。青子奶奶知道是谁来了，她从那小心翼翼的门响声里，听出一种细微的喜悦。是那个城里的小姑娘幸子来了。

幸子把木门推开一条小缝隙，刚好够她瘦弱的身子进来，她想像自己从一个敞开的树洞缝里钻进来。这树洞里有另外一个世界，尽管这个世界里只有青子奶奶一个人，但对幸子来说仍然是一个神奇而有趣的世界。

青子奶奶安静地坐在桌子对面的藤椅里，她的木头拐杖随手搁在藤椅扶手边沿上，手柄处被磨得油光滑亮。她整个上午都坐在屋子里等她来。

青子奶奶朝她招手，要她过来。幸子就乖巧的走过去。“你外婆睡了？”

“睡了，外公和舅舅也睡了。整个村子都睡了。”

“是呀，天一热，刮南风，人和动物就都犯困，想睡觉。”青子奶奶说。

“给你吃。”幸子把一个饭团放到青子奶奶面前的桌子上。白色的饭团像一枚白壳子鸭蛋。“青子中午给你送饭了吗？”

“送了。”青子奶奶朝幸子笑，细密的皱纹聚到了嘴角边。

“他肯定没送。”

青子奶奶不说话，低着头啃吃饭团。她的脸很小，嘴也很小，手里捧着饭团，细碎地吃着。幸子觉得她像一只松鼠。

“以后别拿东西来给我吃。你外婆知道了要骂你。”

“她不知道，每天中午她都睡觉。我拿两个饭团她也不知道。”幸子得意地笑。

青子奶奶也笑，“看，多机灵的姑娘呀！”

“外婆以为饭团被狗狗黑子吃掉了呢。她追着去骂黑子，黑子跑了，她就骂爱跳灶台的黑花母鸡。”

“她怎么骂的？”青子奶奶问。

“她追着黑花母雞，大声嚷嚷‘你再跳灶台，看我不把你杀了，我可说话算数的！”幸子外婆的样子，把手叉在腰上。“我外公说她骂得黑花母鸡生气不下蛋了。”

“你外婆总是那样，纸老虎……”

“哈哈哈……哈哈哈！”

青子奶奶和幸子两个人大笑。

2

青子在外面喊奶奶，用脚踢门。门开了，他一双手抱着一碗米饭，米饭上有几颗青菜和几块肉。

“青子来啦！”青子奶奶脸上堆着笑，右手慌忙去拿手杖，她想站起来去迎接。

“奶奶，这是你的饭。”青子走进来，把碗放在桌子上。他的语气有一种跟他年龄不相符的严肃。白净的小圆脸上眉头紧锁。

他瞄了一眼幸子，脸倏地红了，急匆匆地往屋子外面走。

幸子从青子奶奶家出来，在拐弯的路口遇见青子。他站在一棵桃树底下，头高高地仰着，假装在看一片桃树叶子。

幸子从他身边走过去，走远了。他追上来喊住她：“我可以和你玩吗？”

她歪着脑袋打量他，他的头发柔软，眼睛黑得发亮。幸子看他时，看到他眼睛里的自己。他的眼睛像一面镜子。

她想了想，“可以！”

青子从桃树上折下两根细长的树枝，两三下就把细枝上的叶子扯得精光。“给你玩。”他递给她一根桃树枝。

幸子接过桃树枝，“这个怎么玩呢？”

他拿着光秃秃的桃树枝用力地扑打路边的野草，草丛中发出沉闷的声响，几株长得高的艾草叶子和茎被扑断，落在杂草地上。

“看你疼不疼？看你疼不疼？”他一路扑打着，一路嘟嚷。幸子跟他在身后，学他的样子也用力扑打野草。

青子气喘吁吁地停下来，问幸子，“好玩吗？”

“好玩！但是为什么要打这些草呢？”

“打坏人。”

“谁是坏人？”幸子好奇。

“这些草代表那些坏人。丁丁爷爷算不算坏人？上次我在他家的树上摘了一个桃子，他追着我大喊，‘小子，你别跑！等我抓住你，看我不打死你……”

“他跟我外婆一样，吓唬人的！”

“那算不算呢？

“不算啦！”幸子大笑。

傍晚时刮起了风，村子热闹起来，鸡鸭低声叫着往笼舍里钻；几头水牛慢吞吞地穿过村口的石板路；幸子外公和舅舅扛着锄头一前一后回来了；一村子的人和牲畜被越来越暗的天色往家里赶。

幸子外婆忙着做晚饭，屋顶上的炊烟夹杂着烤红薯的清香味，渐渐消失在越来越暗哑的天空中。

幸子，幸子！外婆把脑袋探出灶房的窗口，朝院子里喊她。帮我抱一把柴禾来。

早就跑了！外公乐呵呵地笑。

跑去哪儿了？外婆用力地往墙上磕她手里的铁勺子，上面沾着的一坨米饭掉下来。她弯腰捡起丢进了一只旧铝皮桶里。

幸子来乡下外婆家快三月了，外婆早忘了她是个城里姑娘。她使唤幸子干活，生气时骂她像骂那只黑花母鸡一样。

但青子奶奶记得她是城里来的，她向她打听城里的事。她问，幸子，你们城里的夜，灯亮起来时是不是有很多种颜色？幸子点头，说是的。她说，这样的灯能勾住一个人的魂，把人留下就不想回来了。

幸子也觉得乡下的夜，黑暗很宽广，它把人们往屋子里赶，然后就占住外面整个世界。

一家人围着桌子吃晚饭，外婆往幸子碗里夹了一个荷包蛋，嘴里唠叨说：“死丫头，成天往外面跑，都跑哪儿去了？喊你帮个忙人都找不到，下次再往外跑，打断你的腿。”

幸子低着头嘻嘻笑，她想起青子奶奶说的，你外婆总是那样，纸老虎，那黑花母鸡还不是照样活蹦乱跳地活着。

“去找青子奶奶玩了。”幸子说。

“你一个小孩子跟一个老太太玩什么呀？一把年纪了，神神叨叨。”

“外婆，为什么青子奶奶每天傍晚都要到村子的路口去看马路。

“嗨，估计活不久了，去探路。”外婆说。

“胡说八道。”外公骂道，“她都往路口看了快大半辈子了，这不还好好活着。”

“不是说在等一个叫秀米的人吗？”舅舅说。

“等秀米？谁信呀？等了一辈子都没有来的人，还会来么？”外婆嘀咕着。

“来不来她都等。人呀，心里总要有一点希望，希望在日子就好过了。”外公的声音很低，仿佛只说给他自己听。

3

舅舅说得没错，青子奶奶是在等待秀米。

秀米是谁呀？幸子问她。

青子奶奶就给幸子讲她和秀米的故事。

秀米和我一样大，她有一双黑溜溜的大眼睛，可好看了。小时候我们天天在一起玩耍。白天一起上学，晚上挤在一张床上睡觉。有时候也吵架，总为一些小事情争论不休，秀米争不赢就哭鼻子。

六岁那年我和秀米一起去上学，开学第一天。我因为学费不够没买着新书，急得快要哭了，秀米抱着书站在一旁等我。她笑眯眯的样子让我很难受，我走上前把她胸前的书一把打落地上。她哇地一声哭了，我也号啕大哭，俩个人都像受了委屈似的。

后来，我和秀米两个人蹲在学校门口翻看新书，翻不动的时候秀米就把手指头放到嘴里沾点口水。到家后秀米那本语文书的右下角全是手指印，她又哭了。

我对她说，你干脆把这本书丢了吧！只要她把书丢了，我就捡起来，书就是我的了。可她就是不丢。

第二天我背着空荡荡的书包去上学。慢吞吞地走着，故意跟秀米拉开很远的距离。一个没有书的人不愿意跟一个有书的人一起走。到了学校，语文老师帮我领了新书，秀米非要翻我的书看，她说，看看你的书和我的是不是一样？我没有答应，因为我觉得她肯定也想沾着口水把我的书翻脏。

冬天来了，我家建房子。秀米和我在井边的洗衣台上做作业，因为在那可以看到正在建房子的人们。他们热情高涨，一边砌墙一边说笑话，乔叔叔还高声唱歌。

我说，他们把笑声和歌声砌进我家房子的墙壁里，以后我睡在房间里就可以听到砌在墙壁里的歌声了。

秀米说她喜欢听故事。

我让她去叫翠花的父亲讲个故事。我说，把故事砌进墙壁里，以后你来我家，我们一起睡在床上听墙壁讲故事。

翠花父亲听了我们的要求，哈哈大笑，然后挥手赶我们走开。他说，墙上有洞，故事会溜出去。

秀米说，你们用水泥堵住它们。

他们不再搭理，继续砌墙说笑话。我和秀米回到井边的洗衣台前。我说，算了，还是不要听故事了，故事太长，他们把开头和中间砌在我的房间里，结尾肯定就被砌到我姐的房间了。

“那你听到的所有故事都沒有结尾了。”秀米担忧地说。

青子奶奶讲到这儿就停住了。她闭着眼睛靠在藤椅上，像一尊没有了吸呼的雕塑。幸子胆怯起来，刚才眼睛还闪闪发亮的青子奶奶怎么啦？她走上前，把小手探到青子奶奶鼻子前。

青子奶奶噗嗤一声笑了，“放心，还活着呢！”

4

幸子再遇见青子时，就主动和他说话。

她站在桃树底下，风拂着她耳边细柔的黑发，她问他，“你知道秀米吗？”那个活泼乱跳的秀米像鱼儿一样在幸子脑海里游荡。

“知道。”青子扬了扬眉毛。轻描淡写地说，“我奶奶天天念叨什么秀米。还要我爸去城里找秀米。我爸找不着，她就天天往村口的马路边跑，逢人就讲她在等秀米。”

“村里人都听说过，可谁信她呀？我妈说，人离开几十年了从没回来过，哪里还会回来呢！我爸说，秀米说不定已经死了。”

“啊！”幸子睁着又圆又大的眼睛看着青子。她不相信，秀米在青子奶奶的故事里那么鲜活，怎么会死了呢？

“我不信。”幸子说。

“你跟我奶奶一样倔！就算全村子里的人都不相信秀米会来看她，她还一直等，都等到快要死了……”

他语气里的不屑。让她觉出像极了他的妈妈。她朝他翻了个白眼。

“怎么啦？”他从裤袋子里掏出一包饼干，拿出一块递给她。“给你吃，以后你天天都跟我玩，好不好？”

“没怎么！给我吃十块我就天天跟你玩。”

“你什么时候回城里去？”他问她。

“等我上小学的时候吧，我爸会来接我回去。”

“我奶奶说秀米写信告诉她，城里的房子很高，公园里还有游乐场……”

“秀米给你奶奶写过信？”幸子对青子描述的游乐场不感兴趣，爸爸带她去过几回，人很多，每一次都要排队。

“刚去城里时写过一封信回来，奶奶给她回了信，但再也没有收到她的第二封信。后来奶奶长大了嫁到我们村子来了，她总担心秀米从城里回来时找不着她。”

“所以，她每天都去村口的大树底下等她。”幸子吃饼干时故意发出很响的声音。她觉得青子的饼干比他奶奶的饼干好吃。青子奶奶的饼干总是软绵绵的，潮得像没有拧干的海绵块。

“你真的相信秀米会回来看我奶奶？”他嘴里咬着一块饼干，张开嘴说话，一些饼干的细沫掉出来，落在他的衣服上。

“相信！”她从青子咧开的嘴里看到他缺了一颗牙齿。“你掉了一颗牙齿啦！”她马上闭紧了自己的嘴巴，因为她掉了两颗牙，第一颗是在城里时掉的，第二颗是舅舅帮她拔下来的。

“换牙了。你看，我这长出了一颗新牙。”青子张开嘴给幸子看。“那颗旧牙齿被我妈妈丢到屋顶上去了。”

她看到了他那一颗新牙，像外婆种在木桶里的绿豆芽，刚冒出一点点白色的小芽。“为什么要丢到屋顶上？”

“丢到屋顶上去种起来呀！”青子笑了笑。“下牙掉了要丢到屋顶上，上牙掉了要丢到床底下。”

“种起来？”

“不种起来的话，我的新牙就长不出来。你看，现在我的牙齿发芽了。”他把手伸到嘴里摸了摸那颗小牙。

“不懂。”幸子摇了摇头，她担心舅舅没把她的牙齿丢到床底下去，因为她还没有长出新牙。

“不懂你去问我奶奶吧，她肯定懂。”

5

青子奶奶说，因为下牙是往上长的，要丢到屋顶上，而上牙是往下长的，要丢到床底下，只有这样牙齿才长得好看。秀米长了一颗小虎牙，因为她换牙的时候，没把那颗上牙丢到床底下。

为什么她不把上牙丢到床底下呢？幸子问。

一天傍晚，太阳刚刚落山，秀米手里揣着刚刚掉下来的牙齿。

我对她说，你这回不把牙齿丢到床底下，看能不能长出新牙来

秀米摇头说她不敢。

我说，我敢。

她说，你敢我也敢。

于是我们锤子剪刀布，谁输了谁把牙齿丢到池塘里。秀米输了，她把牙齿丢到池塘里去了。没过多久她就长出了一颗难看的小虎牙。

“后来呢？”幸子问。

“后来，后来秀米去了城里就没有她的消息了。”

“奶奶，秀米为什么要去城里呀？”

“她被送到城里去了。”

“被谁送到城里去了？是坏人吗？”幸子问。

“她母亲。”

“她母亲为什么要把她送到城里去？”

“因为她七岁那一年父亲突然死了，弟弟又生病，家里还有一个姐姐和妹妹。她母亲说养不活这么多孩子，要把秀米送给一个城里人做女儿。她说秀米去城里是去享福……”

青子奶奶用力地皱了皱眉头，脸上显露出忧伤的表情。那忧伤仿佛一直藏在她的皱纹里，她只要一皱眉，它们就跑出来。她的身子蜷在藤椅里，使她看起来很小，小得像一个长满了皱纹的孩子。

青子奶奶歇了一会，继续说道，秀米快要离开家的那段时间，天天来我家睡觉。一天晚上，我和秀米俩个人并肩躺在床上，睁着眼看房顶。

秀米突然说：“过两天我就要去城里了。”

“你想去吗？”

“不想去！城里再好我也不想去！”

“那我们逃走吧！

“可我们逃到哪儿去呢？”秀米问我。

我才觉得这是个大问题。是呀，我们逃到哪儿去呢？

“去我姨妈家吧！”我想起了远方的姨妈。她的家在一个很偏僻的地方，要先坐车再坐船才能到。明天早上就逃走，去姨妈家躲起来。这样想着想着，我睡着了。迷迷糊糊中听到一阵歌声，不知道是秀米在唱歌，还是我家新房子的墙壁在唱歌。

晚上，幸子在床上翻来覆去睡不着，脑海里反反复复浮现秀米和青子奶奶。不知道她们逃走了没有？她很想马上就知道结局，可那会青子奶奶闭着眼睛，什么都不肯说。

6

隔了好久青子奶奶才告诉幸子，关于她和秀米第二天逃走的事情。依旧蜷在藤椅里，她表情淡然，语气平缓。

第二天，天刚蒙蒙亮我和秀米就出发了。我从厨房里拿了两个红薯几根玉米棒，放在书包里悄悄地走出了家门。我们手拉着手，走在清晨微凉的秋风里。路两边的青草沾着露水，泛着白色的光泽。

到了三岔路口的临时车站，我们才发现身上没有一分钱。卖票的女人有一双好看的桃花眼，我们甜甜地喊她“阿姨”，夸她长得好看。然而没什么用，她就是不让我和秀米上车。破旧的客车拉了几位旅客，车屁股后面喷着黑烟，走远了。

我们决定走路，往车子消失的方向走。走了好久，也不知道走到什么地方了。我和秀米又渴又饿。经过一个村庄，路边恰好有一口水井。大概很久没有下雨了，井里的水没有满上来，露出砌在井口的四四方方的青色石头，石头上长着青苔。

我们想喝水却够不着，于是我趴在井口邊，秀米抓住我的两条腿，我把身子探进了井里，用手掬水喝。轮到秀米喝水时，我不小心松了一下手，秀米差一点掉进井里。

喝饱了水，我和秀米坐在井边的石头上，胸口的衣服湿了一大块。秀米问我，你饿了吧！我点点头。

我们吃红薯吧！秀米说。

我默默地从书包里拿出两个红薯，上面还沾着一小点红色的泥巴。我再一次趴在井口，秀米抓住我的两条腿，但这次我不是掬水喝，而是在井里洗红薯。

正当我洗第二个红薯时，一个中年男子挑着两个大水桶，朝井边走来，他身后跟着一条浑身黑毛的大土狗。

“快点，有人来了！”秀米喊我。我一慌张手里的红薯掉进了井水里。我眼睁睁地看着那个被我洗得干干净净的红薯打着旋儿，缓缓地往井水的深处沉了下去。

“你们俩个在干什么？”中年男子脚还没有踏入井台，粗嗓门就响起，“这是喝水的井，怎么能在里面洗手呢？”

不待他走近，秀米慌慌张张把我拉起来，我们撒腿就跑。

“别跑！别跑！你们往井里丢了什么东西呀？”

我和秀米吓得不敢答话，低着头拼命往前跑。那条黑色的土狗汪汪大叫着追了上来。秀米跑在前面，脑袋后面的马尾巴晃动着。我很怕狗，尤其是一条这么大的黑狗。我吓得腿发抖，突然脚下踩到了一颗小石子，扑通一声，我摔倒了。耳边响起中年男子大声唤黑狗回去的声音。

等秀米把我扶起来时，我的右腿膝盖流血了。

“很痛吧？”秀米问我，她跪在地上不停地往我膝盖上的伤口吹气。“我们回去吧！”

“不，不回去！回去就会被她们抓住送到城里去，那我们不是前功尽弃了吗？”我忍住疼痛想站起来证明给秀米看，我还能走路。可是右腿疼得发抖，膝盖一软，我再次跌倒在地上。

“回去吧！我们回去吧！你的膝盖在流血，你会痛死掉的……”秀米哭了，眼泪流到嘴角，她用手背去揩眼泪。“我背你回去！”她拉起我，往她背上靠。

我挣扎着从她背上下来，“不，我不回去，你要是去了城里，我就看不见你了！”

“我会回来看你的。”

“要是那个城里人不让你回来呢？”

“那我就偷偷溜回来……”秀米搂住我的肩膀，她的眼泪把我的衣袖子弄湿了。我不敢动，我怕我一动秀米就不见了。

挑水的中年男子已经走远。秀米背着我往回走，她个子比我矮小，我缩着腿，但还是不时地往下滑。没走多远秀米就没有力气了，她的手一松，我从她背上滑了下来。右腿碰到地面那一瞬间，钻心般地痛。 秀米边哭边说，对不起！我不是故意的！我不是故意的！

我也哭了，眼泪不停从眼眶涌出来。我觉得胸口仿佛堵满了泪水，闷得我喘不过气来。我坐在地上无可歇止地哭泣。

我们的逃走以秀米连拉带扯，汗流浃背地背我回去告终。第二天，秀米走了，那个城里人把她带走了。她再也没有回来。

青子奶奶说完最后一句话，显得疲惫不堪。她的胸脯剧烈起伏，里面好像装了一台鼓风机。她的眼神慢慢暗淡下去，直到亳无光彩。

7

青子奶奶病了。

青子妈妈拿了很多好吃的摆在她床头。可她什么都不想吃，连水都不想喝。青子妈妈就把那些吃的分给青子和别的孩子吃。

青子奶奶越来越严重，快说不出话来了。中午，幸子偷了外婆的一支安神补脑口服液给她喝。青子奶奶没有力气喝，幸子哭了，哭得很伤心，站在她身边的青子也跟着大哭。

几天后，青子奶奶走了。埋在村后开满野菊花的山坡上。

幸子回忆她临终前的样子，安静而慈祥。她看着幸子，苍白的脸上带着浅浅的笑，眼睛里含着期待。幸子微笑着朝她点头，咧开掉了两颗牙齿的小嘴。她们的微笑让大家突然间有了一丝轻松的感觉。

太阳往西沉去，云朵变得绚丽，橙红色和墨蓝互相渗透，把西边的天空描绘成一幅油画。风卷起干枯的稻草屑在路上跳跃，许爷爷赶着水牛从村口的香樟树下走过。幸子外婆站在院子里，扯着嗓子朝路口喊，“幸子，幸子……”

幸子没有答应外婆，她站在树下，朝那条通往城里的乡村马路张望。幸子记着青子奶奶叮嘱她的话，“你一定要站在村口那棵大香樟树下等秀。等她回来，你告诉她，我一直在等她！”

说这话时青子奶奶脸上带着微笑。她还说很高兴认识了幸子姑娘，这下她放心了，有人帮她等秀米了。村里人总不相信她，但只要有一个人相信她，她就很开心了。

青子说，奶奶，奶奶，我现在也相信你了！

后来，每一个黄昏，村里人都看见幸子在香樟树下玩耍，她不时地朝马路上张望，在她身边的还有小男孩青子。

有人问幸子，秀米回来没有？

幸子说，快了！快要回来啦！