董子毅：灵魂的摆渡者

◎本刊记者 李雪

董子毅：灵魂的摆渡者

◎本刊记者 李雪

仲春时节，北京市八宝山殡仪馆院子里的玉兰花开得正盛。艳阳高照时，或白或紫的花朵映着蓝天流云与纪念堂的栏杆檐角，神采奕奕；天气多变时，也难免雨打风吹去，花瓣零落一地。

花开花落，是规律也是际遇，人生亦如是。在这里，人们送别亲朋，天人永隔；在这里，人们思考人生，发现生命的意义。

2017年3月27日，董子毅如往常一样，开车30多公里来到八宝山殡仪馆，6点半到岗。逝者的告别仪式讲究赶早不赶晚，所以主持人上班也早，7点就开始了。这一天，他要主持两场仪式。他灰蓝色衬衣、深蓝色西装，灰蓝条领带系在领间，眉目庄重平和，快步走向纪念堂……

每个生命都应该被有尊严地对待

30岁的董子毅，已在八宝山殡仪馆工作8年了。2009年退伍，有几个单位可以选择：公交集团、中国国电、积水潭医院、八宝山殡仪馆。在家人的不理解中，他选择了殡仪馆。

这种选择，可以追溯到2006年初冬。当时，董子毅和战友在辽宁葫芦岛的山上巡逻，发现了一个白色包裹，上前拆开一看：原来是一名婴儿，在零下20多度的低温中，孩子早已没了气息。他带回孩子，向连长报告，并主动请缨安葬孩子，“每个生命都应该被有尊严地对待。”天色已晚，董子毅打着手电，扛着铁锹，独自上了山。把婴儿安葬好，他有点不甘心，“这孩子到人世走了一遭，总要留下点痕迹吧。”他找了块石头，刻上日期，立在孩子坟头。

2017年3月27日，董子毅主持逝者送别仪式。

初到八宝山殡仪馆的年轻人，需要到不同的工作岗位体验。2010年1月12日，海地发生7.3级大地震，8名中国维和警察遇难。因为当地没有防腐条件，烈士遗体运回国时已经腐败了。在化妆室，董子毅等同批进来的年轻人身穿防护服，为烈士穿衣。有人受不了，培训还没结束就离开了。

殡仪馆讲究老带新，董子毅还记得，中午别人休息时，师傅刘涛就让他在告别室里读报。董子毅个头高、形象好，小时候还学过声乐，嗓音浑厚。“读报一是练口语表达，二是适应告别室这一特定环境。”

2010年开始，越来越多逝者家属向殡仪馆建议：能不能在仪式上有个主持人，代替他们致悼词。两年后，八宝山殡仪馆组织了一次殡仪主持大赛，有40多人报名，董子毅也是其中之一。“当时，业界还没有殡仪主持这个行当，只能自己摸索。”最终，大赛选出了10个人，成立了葬礼策划组。

为了当好一名殡仪主持，董子毅还学习了书法、插花，“书法是为了写挽联，插花则是会场布置不可少的一项，只要有时间我就会练练。”2016年8月，在全国第二届殡仪服务员职业技能竞赛中，他获得第二名，同年11月又在北京市第四届职业技能大赛殡仪服务员竞赛中拔得头筹。

虽然已经主持过上千次的告别仪式，董子毅依旧小心谨慎，带家属查看逝者妆容、灵车停放的位置……“每个细节都很重要，不能出错，不留遗憾，毕竟只有一次。”

给她一个完美的葬礼

9点半，董子毅正了正领带，走进纪念堂梅厅，10点有一位老人的告别仪式。内厅，黄白菊花编织的花圈上，挂着亲朋寄托哀思的挽联，屏幕播放着老人的照片，从青葱少年到最美不过夕阳红，笑貌音容宛在；外厅，亲人们早已眼圈泛红，暗暗抽泣。

开场还有5分钟，老人女儿递给董子毅一份答谢词，老人是因病去世的，得到了很多亲友的帮助，她悲伤至极，希望他代读。因为答谢词是以女儿的口吻写的，董子毅还要把一些称呼改过来。

临开场，董子毅询问了亲友关系，排好站位，“亲属站在右边，同事朋友在左边。”又交代了仪式的一些注意事项。

仪式开始，4名礼宾队员推着逝者棺椁入场，“此时，我们共同相聚在八宝山殡仪馆，共同送别……请全体肃立默哀。”众人默哀。接着，董子毅介绍了老人生平，致谢亲属。亲朋依次献花，家属答谢。

仪式结束了，逝者的女儿伤心地趴在父亲身边伤心地大哭起来，董子毅静静地站在一旁。女儿越哭越伤心，当棺椁被推出大厅的那一刻，她追赶着哭起来。董子毅叫了几名情绪比较稳定的亲友，渐渐劝住了女儿。有的家属情绪比较激烈，谁劝都没用，曾有人哭着哭着就不省人事了，他就要帮着联络急救。

在他看来，送别仪式是为逝者举办的，更是为了生者。“亲人离开后，很多人一开始是不愿相信的。告别仪式要达到三个目的：一是认清天人永隔的现实，二是把悲伤的情绪发泄出来，三是为了让他更好的活下去。”

其实，刚做主持时，董子毅经常会被逝者家属的情绪所感染，伤心落泪。“那时候，自己情绪也会起伏，甚至会影响生活。经过两个多月的调整，我才慢慢稳定了。”

但很多时候，董子毅依旧有眼眶要湿的冲动。就在这场仪式的前一天，3月26日，他主持了一位警察的告别会，逝者40多岁，因公殉职。一切都进展顺利，仪式快结束时，逝者的同事对他说：“小伙子，你不用管我们。”一听这话，董子毅有点担心。一会儿，进来三四十人，身穿着警察制服，一排排站好，敬礼，“兄弟，我们来送你了。”那一瞬间，董子毅非常感动，他当过兵，了解那种战友情。

几年前，有一个男人找到董子毅，希望给逝去的妻子办一场告别会。几句话过后，董子毅发现这人眼光涣散、思绪也很乱，就叫他到院子里边走边聊。原来，男人是一名军人，结婚也没有举办仪式，家里家外都是妻子在张罗，孩子还小，她就因病去世了。“我没能给她一个完美的婚礼，但希望给她一个完美的葬礼。”策划葬礼时，男人提出，想在告别会上表达孩子对母亲的思念。孩子太小，不能来告别会现场，董子毅建议录一段孩子想念妈妈的视频在告别会上播放。告别会前试播，董子毅看着看着就哭了，赶紧洗把脸，平复一下心情。

每一个人都是不同的，那么如何从逝者生平中寻找闪光点，让每一次告别策划、每一份主持词都具个性化色彩。“咱们传统的葬礼繁文缛节特别多，我们可不可以在传统的、好的殡葬礼仪基础上加入现代元素？不像从前挂满花圈、全贴上挽联，也可以有鲜花和纱幔？殡仪服务也能注重个性化，我们希望把这种理念带入葬礼上。”这是董子毅现在最关注的问题，“最近，我们也在探索一些新的形式，比如骨灰钻石、逝者手印模板。”

不让自己的人生后悔

“人的出生是偶然的，死亡是必然的。”主持了很多告别会后，董子毅对于生死也有了不同的看法。“既然如此，那就要过好生命这个过程，注重质量。”生活中的他爱健身、爱音乐，还曾组建乐队。他还喜欢收集逝者生平，“记得有位逝者是普通的农民，他有5个孩子，其中3个是在科学领域有所建树的专家，两个是企业老总。他没有多高成就，却用言传身教影响了下一代，他是一个成功的父亲。每看一份生平，就觉得这个人的一生有那么多值得我学习的地方。我想，我要把握每一次机会，全力以赴，不让自己的人生后悔。”

董子毅和妻子刘芮含是同行，她是八宝山革命公墓的一名墓地管理员。无论是工作还是生活，两人相互扶持。2016年，为了备考全国第二届殡仪服务员职业技能竞赛，他和妻子连吃了两个月的外卖。每构思好一段主持词，他迫不及待要念给她听，“我想不出创新的环节，她就激发我：你会怎么给我办葬礼？”那时，俩人的话题都围绕着竞赛，妻子偶尔也会和他起急。几个月后，妻子理解他了，因为这对年轻夫妇双双参加了北京市第四届职业技能大赛，并分别获得殡仪服务员和墓地管理员的第一名。

出于对殡葬行业一些根深蒂固的看法，殡葬工作人员有很多不被理解的时候。曾有朋友开玩笑，说董子毅的工作是“烧死人”。后来，这位朋友的姥姥去世了，董子毅为老人办了葬礼，朋友了解了殡葬工作，再也不拿他的职业开玩笑了。

董子毅也会看一些讲述生命、死亡的电影，《活埋》《滚蛋吧!肿瘤君》……他觉得，人们对殡葬行业的误解源于对死亡的畏惧，“从前说寿终正寝，属于喜丧。现在，意外去世的情况越来越多，有的逝者非常年轻。另一方面，死亡教育是缺失的，这都让人们很难正确看待死亡。我希望通过我们的服务，也通过逝者家属，能让人们对殡葬行业有正确的认识。”为了找到一句话描述自己的工作，他思索良久，“我们是灵魂的摆渡者、天堂的引路人。”