我看父亲的画

铁凝

我是父亲的孩子，从小就看父亲作画。

在中国，拥有自己画室的画家是不多的，在从前的许多年里，父亲的画架常常随意支在家中的某个角落。我在油画颜料清苦的气味中看父亲怎样把空白的画布铺满颜色，当父亲擦笔的废纸撒满地板如一地怪异的花时，我就知道他又完成了一张新作。在文化萧条的时代，父亲的油画大都背朝外地靠在墙角，而水粉、水彩则被平铺在褥子底下。至今我还记得，当友人前来看画时，母亲是怎样协助父亲掀开厚厚的褥子，再由父亲小心翼翼地抽出他的一沓沓小画和大画。那时父亲的一双大手托着他的作品，脸上满是宁静的疼爱之情。或许正是父亲的这种表情最初启迪了我的心智，当我对绘画一无所知时，就忽然明白了艺术的魅力。

我想，假若一个人找到了他面对世界的表达方式，便不会轻易舍弃，因为这种表达本身即是他生命形式的一部分。父亲无疑将绘画视为他生命的一部分，他的每一个画面，又好比由他的生命派生出的许多永恒的瞬间。

父亲的画，就因此弥漫着一种可以触摸的激情。即使面对着他的静物，我也会生出快乐的不安。于是我想，什么是静物呢？照字面的解释，静物就是安静的东西。但是山川树木不也安静着么，它们进入画家的视野，可被称作风景，静物实际也是风景的一种啊。在画家的笔下，一只花瓶的呼吸与一条河流的沉默原本无须界定，它們都是有形的生命。还有人，人在父亲的笔下不也是静穆着的自然么。作为观众的我，才会在雨后的村边读出许多北方的故事；才会在被薄雾打湿的无名花瓣上感应到世界的庄重和俏皮；才会在娇艳欲滴的红土堆上发现令人惊惧的美丽；才会在蓬勃茁壮的人体上领受到自然的恩赐；才会在黑的山白的树身上悟出喜悦人生的明媚。

五月，当父亲在中国美术馆举办他的个人画展时，像过去的每次画展一样，许多新画被堂皇地排列起来，但父亲依旧不忘他的老画。他把它们一张张托出来，老画们好像还带着棉花的气味和人的体温，父亲已有了白发。有些老画虽小，可它们并不羞惭，因为父亲几十年的劳作人生和他的梦想，仿佛都被挤压在那些画面之上了，它们永远有资格和父亲的新画一同面对观众。面对从前这些被棉花和人体焐过的画，我很想放声大哭。父亲这一代人，经历了战乱、饥荒和文化的浩劫，经历了那么多悲凉和孤寂的时光，是什么使他挽留住了直面人生的一片童真？在父亲的画里，最少有的便是世故。他固守着自己的灵魂所感知的世界，他又用颜色和笔触为观众创造出充满动感的新奇，使我每每温习生命的韧性和光彩。假如人生犹如一幅幅风景，父亲的风景线上，处处是烂漫的真情。

并不是每一位人过中年的艺术家都能挽留住这一份烂漫的童真，这童真的冶炼，就始于艺术家在他的作品被压在褥子底下几十年之后，对日子依然的不倦。

我是父亲的孩子，从此更加渴望理解父亲的风景。当我到了父亲的年龄，在我的风景线上，能够挽留住什么呢？

（步步清风摘自《一千张糖纸》，江苏凤凰文艺出版社）