尸与诗

张宁

“尸与诗”——我知道，这个题目并不美，多么尴尬的搭配！但无论你是否愿意承认，这就是我们所生活的世界——美与丑并存，善与恶交错。感谢李沧东，用镜头和影像说破了这个真相。我想谈的是荣获第63届戛纳电影节最佳编剧奖的韩国影片《诗》，李沧东是该片的编剧和导演。在观影之前我对这部作品并不了解。影片一开始，画面出现空濛的远山、长长的桥、一条大河以及几个在河边玩耍的孩子，到此我都以为这是一部唯美的文艺片。可是静静的河面上随即由远及近慢慢漂过一具浮尸，片名 “诗”也在此时出现。我有一种上当受骗的感觉，恨不得马上停止播放。然而在好奇心唆使下我没有那么做，我一直看完了这部电影，而且后来又看过两遍。

影片的主人公是住在某小城的一位叫杨美子的老妇人，女儿离婚后去了釜山，把儿子巫克丢给了外婆，美子一边领政府补贴一边兼职做保姆。故事有两条叙事线索，一条是美子的外孙和一群不良少年强奸了同校一名女孩，女孩投河自尽，美子跟着几个孩子的家长应付善后事宜；另一条是美子到诗歌培训班学习写诗。这看起来分明就是毫不相干的两个故事，为什么非要把它们杂糅在一起呢？

起初，美子尚不知外孙参与了轮奸案的时候，在老师的指导下第一次以诗的眼睛观察苹果，开始学着写诗；一门之隔的房间里，孙子跟同伴们正在讨论那个被轮奸而自杀的女孩。当穿着长裙的美子坐在树下感受树的思想、树的语言的时候，外孙同伴的爸爸打电话来，要她去参加几个家长处理自杀女孩事件的讨论。几个孩子的家长为了使孩子免受法律制裁，想用金钱收买艰难度日的受害女孩家长。得知事情真相，美子并没有表现出悲痛或者愤怒，而是一个人到院子里去看“花朵红得如鲜血一般”的鸡冠花。晚上回到家，她也没有跟外孙说什么，没有求证，没有质问，也没有责骂，只是默默看着他。但这并不代表美子对外孙的恶行以及女孩的死是冷漠的，她来到教堂看到了女孩的照片，那里正在为女孩做安魂弥撒。冷漠的是男孩巫克，一如既往地打游戏、听摇滚、看电视、睡觉，好像什么都没有发生过。美子再也忍不住内心的悲愤，撕扯着巫克的被子，反复问他：“你为什么那么做？为什么那么做？”巫克依然毫无回应。

美子去学校的操场，思考鸟儿为什么唱歌；医生告知美子她的阿尔茨海默症正在恶化，她在回家的路上写下“时光流逝，花儿凋零”；为女孩家属赔款的期限越来越近，美子赶往女孩跳河自杀的桥上，拿出纸笔却没有写下一个字，只有雨点打湿了信纸；美子被几个家长派去与被害女孩的家长交涉赔偿金事宜，她在女孩家的郊外的杏树下写道：“坠落尘土的杏子，在它的来生会遭到压榨和践踏吗？”然而她却忘了此行的目的。

盡管故事复杂，导演却运用了非常简单和含蓄的表现方式，主人公的语言很少，镜头也极为单调。正是在这样的简单之中，影片的大量留白给了观者思考的空间。女孩的死是几个孩子造成的，可是孩子们的恶又是从何而来？从那几个孩子的父亲的鄙俗、世故、自私、冷漠，从巫克父母的缺席以及外婆的无力，我们似乎可以找到答案。

美子让女儿来见外孙，请他吃大餐，给他剪趾甲，然后到楼下陪他打羽毛球，直到看着两个便衣平静地将巫克静静地带上警车。是的，显然是美子选择了报警，她逃不过良心的谴责。

外孙的事情告一段落，美子也即将从诗歌班结业，故事的两条线索终于在电影语言上交汇到一起。影片在长长的空镜头下杨美子的一首诗中结束：“你能收到我不敢寄出的信吗？ 我能表达我不敢承认的忏悔吗？”而朗诵这首诗的声音则慢慢从美子过渡到了那个死去的女孩：“……我祝福你，在渡过漆黑的河流前，用我灵魂的最后一丝气息。我开始做梦，一个充满阳光的早晨。我再次醒来，在炫目的日光下，我看到了你，站在我身旁。”这时镜头里的桥上，那个花季少女慢慢转身，美丽而年轻的生命溘然消亡所带来的震撼让人霎时惊骇。或许，所有的生命终将成为浮尸，漂流在宇宙的时空之河；而只有诗，才能抚慰那些凋零的花朵、坠落尘土的果实和逝去的灵魂。

编辑：黄灵 yeshzhwu@foxmail.com