帮我拿一下干毛巾

明子

我在浴室里洗澡，忘记拿干毛巾。平时，我会大声对妻子说：“哎，帮我拿一下干毛巾。”现在，妻子不在家，屋子里只有我一个人，我穿着湿裤从卫生间出来，到卧室去翻干爽的毛巾。

有一部电影，已忘了片名。一个孩子在卫生间洗澡，突然间水浇到了脸上，睁不开眼，他扶着墙壁大叫：“妈妈，毛巾。”

继而，男孩子呆在那里。他无声地哭了。他的母亲不久前刚刚去世。以前，他就是这样习惯性地唤妈妈。

我们需要一个人，一个很亲密能够在浴室里为你递上毛巾、衣裤的人。这个人在你小的时候是你的父亲或母亲，等你长大成人了，这个人就是你的爱人。

有一次乘公交车去省城，卖票的是一位瘦瘦的女人，她的脸色显得十分疲惫。卖完了票，她无精打采地坐在椅子上，突然取出手机拨了一个电话，说着说着，女人委屈极了：“你还不来看我，现在下午1点多了，我连午餐也没有吃。”

女人的声音很响，而且带着哭腔。车子开了十几分钟，一个男人在前面招手。女人“腾”地站起来，对司机說：“停一下，让他上车。”

男人气喘吁吁地走到女孩儿身边，轻声说：“怎么了？发那么大的火。”

女孩儿白了他一眼，不说话。

两人说话显然有些顾忌，声音压得低低的，快到省城时，我听到女孩儿“咯咯”地笑了。

我们需要一个人，在自己心神疲惫的时候随叫随到，任凭自己发泄情绪而不会生气。

这样的人一辈子只能遇上一位，或者终老也不会遇上。

（摘自《牛城晚报》）（责编 微子）