惆怅少年心

同明代许多商人家庭一样，唐寅的父亲在积聚了相当财富以后，希望儿子走科举道路，读书做官。因为商人虽然有钱，但如果家中没有人做官，地位是不稳定的。唐寅也不负家人的期望，从小便深深沉埋在书卷中。祝允明为唐寅所写的墓志铭，说他年少时读书不问门外事，心中有一日千里的气概。唐寅自己也有一首《夜读》诗，描摹了当时的情态和心境：

夜来欹枕细思量，独卧残灯漏夜长。深虑鬓毛随世白，不知腰带几时黄？人言死后还三跳，我要生前做一场。名不显时心不朽，再挑灯火看文章。

其中“腰带几时黄”，即何时可取富贵。古代高官的腰带以黄金为饰，称为“横金”。这首诗写得十分浅俗，赤裸裸地道出不可按捺的欲望。效古人悬梁刺股的精神，以求富贵，构成了唐寅少年时代生活的一个重要方面。

唐寅也有另外一方面的生活。就是他十六歲以第一名考入苏州府学以后，到二十九岁在应天府乡试中以第一名中举，这十多年的时间里，他曾一度放下僵化的八股文章，把兴趣转入文学艺术的天地，同时纵情嬉游，过着放浪的生活。

到他三十岁那年，赴北京参加会试，因涉及科场舞弊案，彻底失去了在政治上进取的希望。人到中年，经历重大挫折，难免要回顾往事，计较一生得失。《怅怅词》就是他回顾少年生活的诗：

怅怅莫怪少时年，百丈游丝易惹牵。何岁逢春不惆怅，何处逢情不可怜。杜曲梨花杯上雪，灞陵芳草梦中烟。前程两袖黄金泪，公案三生白骨禅。老后思量应不悔，衲衣持钵院门前。

先从第四句说起。“前程两袖黄金泪”，是因富贵的理想成为空幻而生的悲哀。唐寅本来对前程充满信心，别人也都觉得他是天下奇才，非连中三元不可，突然意外地遭到当头一棒，当然很伤心，但这并不是不可排解的。

再回到诗的开头。既然求名求利并无真正价值，什么才值得珍惜呢？那就是少年时代才有的一种真诚、美丽而又迷惘的情感。唐寅十六岁入府学，正是年少英俊，才气奔放，在家中受到宠爱，在外也容易得到异性的青睐，再加上文艺的熏陶，感情好像生长在营养特别丰富的土壤上，旺盛而又纤柔。他爱欢闹享乐，爱美丽的女子，爱风花雪月，爱晨露夕阳……一切美好的东西他都喜爱迷恋。同时，因为他的感情是纤柔的，他也很容易伤感。“百丈游丝易惹牵”，就是此种怅怅少年情的极好比喻。空中的游丝，柔细绵长，随处飘拂，随处挂牵，说不清，欲理还乱。

也许，每个人的一生中，多少都有过这样的心态。只是，人们似乎很少能体会唐寅的内心世界，所以要真正走进唐寅，这首《怅怅词》是不可不读的。