宝宝，不哭

病房很大，静静的。一个小不点，孤零零地躺着，病床显得特别大。病房里只有她一个人，她就是那个受伤的、一岁半的女孩。她张了张嘴，想哭，脸上挂着泪。她的父亲送她到医院就走了，不再出现。留下她一个人，躺在重症监护室的病床上。

她的一条腿缠着绷带，悬空吊在架子上，架子很高。她这样躺着已经一个月了，身边没有亲人。

“42%的面积被烧伤，35%是三度重伤。”主治医生说。

女孩哭起来。

护士摸摸她的手：“宝宝，不哭。”

医生说：“宝宝，不哭。”

我也说：“宝宝，不哭。”

孩子哭得更厉害，喊：“妈妈，妈妈……”

妈妈不在。没有人知道，她还能不能见到她的妈妈和爸爸。沒有人知道她是谁，她的家人是谁。她一个人被丢在医院，南京红十字医院。

2004年3月9日。白下路，南京红十字医院。

晚上八点，七病区，烧伤科。门卫打来电话：一个小女孩烧伤，很重。护士赶忙下楼去接。

“我到一楼电梯口，看到两个男的，前面那人手里抱着个孩子，用棉被严严实实地裹着。上了电梯，他说两天前火烫的。小孩她妈妈回老家弄钱了，他在镇江打工。孩子在句容医院治过，医生让转来这里。那人后面跟着的是他的朋友。”护士说。

病区处置室。乔骋医生已经在这里等着，他是烧伤科主任。“烧得非常重，非常危险。左侧下肢已经炭化，用手敲，硬邦邦的。血管也烧焦了，血管就像树枝形状，僵化凝固着。孩子休克了。”

孩子上肢全是针眼，没法打针。包扎也很专业，显然在医院抢救过。

病区进入紧张状态。

切静脉、输蛋白血浆、输抗生素、输抗休克药物、输维生素、全身检查、换药、重新包扎……

孩子的父亲靠着床，蹲在地上，用手按着胸口。他的朋友去办住院手续。“我身上只有1000元，孩子她妈妈明天就来，带钱来。”办完住院手续，他的朋友说妻子也在住院，得走。孩子的父亲守着孩子。他站不住，说自己三天没吃饭了，也没睡觉。他始终蹲在那里。

一小时过去了，孩子从处置室被推进重症监护病房。

孩子在输液，父亲在床边看着孩子。孩子又黑又瘦，脸上皴得厉害，或许是哭的原因，皴的地方甚至结了痂。

父亲摸着孩子的手、孩子的头，孩子昏睡着。他趴在孩子的床边，看她的脸。他的两眼充血。

父亲在孩子的床边趴了四十分钟，孩子始终昏睡。

“我要吃点东西。”父亲一脸痛苦，在登记表上写了孩子的基本情况。姓名：李霞。年龄：一岁半。家庭地址：四川内江。写完就捂着胸口，要下楼吃饭。

父亲走了，从五楼的楼梯走下去。

有护士下楼去，在三楼楼梯口看到他。他趴在栏杆上吐，吐完了，一直趴着。

他的表情痛苦而伤心。

他没有回来，再也没有出现。他把自己的孩子，一个人，扔在了医院。

【赏析】

故事中的这个孩子，只是整本书里的主角之一，却也是年纪最小的主角。这个孩子深度烧伤，每年要做两次植皮手术，一直要做到停止发育生长。申赋渔不只是用文字进行跟踪报道，还将这个孩子带到了公众的面前，安排手术、筹款、联系收养家庭……直到孩子被一个美国家庭收养，并且得知在这个家庭的附近就有一家大型的烧烫伤医院，申赋渔才算了却了这桩心事，这个故事才算暂时告一段落。

一、设计是为了忘掉设计

这是一本极为引人注目的书，放在任何一批书里，它都会脱颖而出，直扑眼帘，让人忍不住拿在手中翻阅。这种“在书群中被读者多看了一眼”的优势，还要归功于本书的设计师朱赢椿。

然而谁又能想到，这样一本真实的书最初却被八家出版社拒之门外，理由就是这本书没有卖点，不是关于民工就是被抛弃的残疾婴儿等诸如此类的惨兮兮的故事。正因为如此，朱赢椿花费了近半年时间，精心设计了《不哭》，只为让这本书在这个追求华丽的浮躁时代被更多人看到，收获同他一样的感动与震撼。这本书的环衬用的是最差的牛皮纸，甚至可以说这本书就是废纸印的，有质量很差的纸，也有小学生的作业本，颜色也各种各样。设计师的用意，是从包装和用纸上就体现该书所展现的民间和底层，表达这些人坎坷的命运和无望，根据不同人的命运选择不同的纸进行匹配。《宝宝，不哭》这一部分，书中就是用雪白的纸张来表达，细腻得像婴儿的皮肤一样，而且开本要比正常的窄一些。读者会奇怪，为什么要窄？因为这个孩子只有一岁半，需要特别关注她。

其实朱赢椿本人也很矛盾：“我希望不用设计它，人们自然就来读它。可是这是一个浮躁的时代，如果没有设计，原生态地放在这里，几乎没有人会来关注它。这又是一个出版大爆炸的时代，放在书店，它很快就会被其他的书籍淹没、覆盖。因此，必须有人把它凸显出来。让设计挽留住那些脚步匆匆的人。当他们开始阅读这本书的时候，就会将设计忘记而走进故事本身。这，是我所追求的。”

二、名为《不哭》，读来却令人潸然泪下

申赋渔说他只是个海滩上的孩子——大海边，一个孩子走在沙滩上。退潮了，许多小鱼来不及游走，被搁浅在海滩上的小水洼里。这个孩子在把小鱼一条条捡起来，扔进大海。一个大人从旁边经过，劝说道：“你看，海滩这样长，你能帮多少条鱼呢？你能走多远？谁又在乎你做这件事呢？”孩子头也不抬，继续把一条一条的小鱼扔向大海，一边扔，一边说：“这条小鱼在乎，这条小鱼也在乎。”

人的一生中，或许都会有无可奈何的时候。有的人从出生那天起就与众不同——唇腭裂，如果条件不允许，他们可能一生都要带着这与生俱来的印记；平等的受教育权是每一个青少年的合法权益，有的人却因为家庭条件艰苦，不得不放弃，这机会在城市孩子的眼中或许都比不上去吃一次麦当劳来得兴奋，但是对那些渴望读书、求而不得的孩子而言，却比登天还难……申赋渔的无奈就是看着这些社会底层的普通人，被命运安排，又顽强地对抗和改写着自己的命运。他只能用文字书写他们的故事，希望有更多的人可以关注这些需要帮助的人，希望享受着富足生活的人可以珍惜那些在别人眼中的“来之不易”，希望每一个人都能成为“海滩上的孩子”，毕竟身为这个时代的一员，谁都不可能置身事外。

贫困、疾病、封建思想……哪怕社会变迁得再迅速，这些因素还是会固守在社会底层中。《不哭》只是展现了他们中的一部分给读者，除了在挣扎中寻找希望，身为局外人的我们是否也能伸出援手呢？