我为什么爱古玉

冯唐

我从三十岁出头的时候开始迷上古董，特别是古玉，一迷十几年。我理科生的毛病开始犯时，也开始思考这种喜欢背后的动机、欲望、需求、激素、基因编码。我发现，爱玉非常符合金牛座贪财好色的天性。

爱玉因为爱财。我三十到四十岁基本都在麦肯锡做管理咨询，公司规定很严，不能买卖和客户相关的股票。在那段时间，麦肯锡在大中华区的人数还不多，我的工作涉及好几个行业，基本上我能看上的股票都不能买。我后来加入了我的一个客户，因为上市公司各种公告和监管要求，我被告知说一年内可以自由买卖公司股票的时间不会超过一周。我于是放弃，说，过去在咨询公司就不能买卖股，现在又这么多限制，就算了，我今生和股票无缘，就像我今生和各个阶段的班花无缘一样。我也知道，现金长期留在手里一定是亏，不能买卖股票，就买了一点房地产，但是房子多了太麻烦，每个都要配窗帘、马桶、洗衣机等等一切世俗物件儿，就买了一些古玉。我是这样想的，古代已经过去了，所以古玉的供给量有限，只要世界基本和平，会有越来越多的人爱上古玉，所以古玉的价格至少能跑赢通货膨胀，而且古玉不需要特殊的存储条件，扔在柜子里就好了，而且还可以时不时拿出来摸摸、戴戴、用用，一边使用一边保值、增值。每每想到这儿，我这个金牛座就笑出了声儿来。

爱玉因为爱美。玉太美了，中国古美术的顶峰在高古玉和高古瓷，而高古瓷最高的境界还是“饶玉”，用瓷土和釉烧出不输玉器的美感来。我们从小缺乏美学教育，街上的建筑一个比一个丑、日用品一个比一个丑、人一个比一个丑，放几块文化期的碎玉在案头、床头、手头，时间长了，能弥补一下少年时代以及如今日常里的美感缺失。

爱玉因为爱历史。尽管中国有世界上最全的文字历史记录，但是总觉得光读文字不足以深入中国历史。第一，《二十四史》等断代史都是官修，在儒家赤裸裸的实用主义传统下，官修就难免粉饰和歪曲。第二，《资治通鉴》等通史往往以断代史为基础，断代史基础好的部分，通史就精彩，断代史基础不好的部分，通史也不精彩，连《资治通鉴》这么伟大的通史也逃不掉这个规律。第三，文字总是具有欺骗性，不如实物来得实在。白居易再费力气用文字描述杨贵妃的美丽，“芙蓉如面柳如眉”，也不如我看到一支唐代一级白玉的镯子更容易想到杨贵妃白玉一样、凝脂一样的胴体。

爱玉因为爱写作。写作说到底是写人性，作家说到底是挖掘人性的矿工。玉，欲，藏玉，藏欲，古玉真是体会人性的好东西，藏玉的过程往往触及人性的底层实质。古董这一行不禁骗。对于任何一件拍品，任何拍卖行都不保真、不保证到代，包括最知名的佳士得和苏富比。在过去买古玉的十几年里，我只遇到三四个眼力好的人，还有三四个眼力还行的人，其他都是假行家。而这三四个眼力好的人，因为屁股坐在不同的板凳上，出发点就不同、利益诉求就不同。同样的一块玉，给他们三四个人看，意见一致的时候也就一半，而另一半的时候，意见分歧很大。真伪辨别之后，还有价格：貴了？便宜了？贵多少？漏捡得有多大？即使用一个合适的价格得了一块爱不释手的老美玉，得失、聚散、伤残，仍然逃不出人性的桎梏。