痉挛

●路来森

痉挛

●路来森

三把椅子，摆列在一起，形成一张特定意义上的“床”。

她经常躺在上面，一边躺着，一边口中还不时嘟囔一句：“这样躺一会儿，真舒服。”伸伸腰，长吁一口气儿；慵懒，凝聚成一块蛋糕，把她甜美地裹住。

她说这话的时候，办公室里的其他几个人，爱理不理；偶或，也会有人抬起头，瞟她一眼，表情黯淡，有一种习惯了的冷漠。

其实，又何止一会儿？她经常一躺就是半上午，或者半下午。

躺在那儿，她并不睡着，她只是在享受那份“舒服”；木制的椅子，毕竟有些僵硬，不像她家的席梦思床。所以，她就经常翻身，或者不断地将身体蜷来蜷去。

她的身体有些胖，蜷来蜷去的时候，很容易让人想到秋天趴伏在豆叶上蠕动的青色豆虫。豆虫身体肥胖，总是从一片豆叶，爬向另一片豆叶。青涩涩的叶片，像一艘摇曳的船，托浮着豆虫的身体，看上去，豆虫自在极了。

豆虫趴伏在叶片上，要啃食叶片；但她毕竟不是豆虫，她躺在三把椅子构成的“床”上的时候，不会去啃食她的“床”；不过，所有的人都相信，她会用她的慵懒的心，去腐蚀她的“床”；因为，她扭来扭去，蜷曲身体时，她的“床”就会发出咯吱咯吱的声响。

办公室的同僚很担心，某一个时刻，她的“床”会颓然倒塌，跌落一地尘埃。

她已年近五十，这样年龄的女人，工作多少，常常被人忽略，所以，办公室的同僚们并不计较她的工作，就只是担心她的“床”。

不“计较”，还有一个更重要的原因：她的哥哥，是本县的副县长。

有时候，她竟毫无顾忌地仰躺着，双手交叠在胸前，两条玉腿最大化地撑开，像一条仰躺着晒肚皮的无赖的蜥蜴，完全失去了一位女性应有的含蓄和蕴藉。她无须推测别人的眼光，更不会去考虑别人的感受，任性地去做自己喜欢的事情，已成为了她的习惯。

这个时候，她一定是“舒服”到了极点，因为同僚们抬眼看看，总能看到她脸上堆满了微笑——一种自得、深厚的微笑。

那张略显肥胖的脸，被她的微笑，堆积成了一个软绵绵的棉花团。微笑在“棉花团”上浮漾着，闪烁出几分幽微的神秘，让人感受到了她的内心世界的深不可测和她的思想的遥不可及。她的思想犹如一条望不透的深洞，那里面，挤满了黏稠肮脏的空气和涌动的虫鼠，并且，好像随时都会逃逸出来，污染周围的世界。

更为奇怪的是，她一仰躺下，办公室里，随即就溢满了枯萎的郁金香的味道。同僚们赶紧捂住鼻子，四处寻找这种味道：是来自她涂抹的化妆品，还是来自她的身体，抑或是来自某一个未知之处？

不得而知。

很多时候，她是第一个走进办公室的人。

但当第二个人走进办公室的时候，就发现，她早已躺在她的“床”上了。

于是，有人难免就问一句：“大姐，怎么不在家多睡会儿？”

“烦死了，在家睡不好。”她总是这样回答。

烦什么呢？同僚们都不明白。因为大家都知道她的家庭情况。

离异几年了，用她的话说：“那个可恶的男人抛弃了我。”事实上，丈夫不仅“抛弃”了她，还连同他们的儿子，也带走了。但丈夫很大度，把一所近二百平方的大房子，留给了她。这些年，她就一个人，住在那所空荡荡的大房子里。

一段时间，她也曾经把两间房子，出租给了两位姑娘。因为那时，她觉得房子实在是太大，她一个人住在房子里，满房子里都是流荡的寂寞。那寂寞像海，在涌动，在咆哮，搅得她内心不得安宁。有时候，那寂寞又像一座山，压得她喘不过气来。那样大的一座房子，若然没有白天的阳光，简直就如一座坟墓，她，似乎就成了住在坟墓中的一个活死人。

所以，她就招租了两位姑娘，住进她的房子。

两位姑娘，搬住了进来。青春四溢，整天嘻嘻笑笑；人一进楼梯，那笑声，就蜿蜒进她的耳朵里。最初，她也深深地被感染着，似乎自己也变得年轻了。但没过多长时间，她就开始烦了，她到底还是习惯了寂寞，虽然太过寂寞，她也害怕会被寂寞淹死。

最要命的是，其中一位姑娘，经常带她的男朋友前来过夜。一过夜，两个年轻人就死命做爱。尽管他们尽可能地把房门关闭严实，但男女哼哼嘁嘁的叫床声，还是会从门缝飘逸出来。

她睡觉，似乎又特别警醒，叫床声一起，她就被惊醒了。最初，她只是出于好奇，静静地倾听着；慢慢地，她的身体就做出了反应，她缓缓地夹紧了自己的双腿，越夹越紧，越夹越用力，直到全身出汗，在近乎虚脱的状态中，昏昏睡去……

此种情况下，第二天早晨，她总是起床很晚，醒来时，身体尚疲软如绵。眼睛望着房顶，会神往很长一段时间，方能从疲惫中恢复过来。

她曾经为此羞耻过，渐渐地，羞耻就变成了一种愤怒，以致于怒不可遏。最后，她毅然决然，将两位姑娘驱逐出门。

从那以后，她就一直一个人过着，情愿忍受满房子的寂寞。

所以，同僚们都知道，她是一个人过日子。如此，那份“烦”又从何而来呢？

其实，她也有不躺在“床”上的时候，那就是在办公室的同僚们，利用闲暇时间闲聊的时候。这个时候，她会变得很活跃，积极地参与进来。她脸上的每一个器官，都爆发着糜烂的激情。她似乎无所不知，每一个话题，她都有说不完的内容。天文地理、国内国外、历史现实、名人轶事、八卦新闻……尽管许多事情，都是一知半解，甚至于张冠李戴、无中生有，但她喋喋不休……直到所有在场的人，都不得不成为了她的听众；直到所有的人都被她絮叨累了，变得鸦雀无声。

连她自己，也觉得百无聊赖，觉得英雄无用武之地了。

这个时候，她就会拉开自己的抽屉，取出一个长柄木锤，一个精致的檀木木锤；木锤两头圆润，散发着油亮的光泽，仿佛能看到时间在上面的无赖的浸润。她开始用木锤敲打自己的膝盖、腿部。由轻到重，由缓到急；轻重交互，缓急相济；在自觉不自觉中，形成一种节奏感和韵律感。她的脸，会随着这种敲打的节奏、韵律，呈现出不同的面部表情，仿佛这节奏韵律，已经注入了她的心中，成为了她心情的一部分。边敲打，边还倾诉：“我这两条腿，老是发疼，发木，真是烦死人了。”她用力地敲着，办公室里悄然无声，只有她敲打的木锤声，或清亮，或沉闷地响着。

她不知疲倦地敲打着，有时，会敲打很长一段时间。似乎，像秋末河边浣衣的农妇，执意用她手中的木锤，捶打干净她腿上的污渍。每一声木锤的敲打，都散发着秋末的沁凉的衰音——让人想到枯黄的草、僵去的虫、秋天里那一声长长的叹息。不过，偶或，她也会间歇一会儿，间歇的时候，她就将自己的腿伸直，双手去上下揉搓着，从上到下，从大腿的根部到脚的每一个脚趾；揉搓到膝盖时，她会摁住膝盖的某一部位，反复地掐来掐去，好像那里面住满了可怕的虫子，她要一点点将它们掐出。

然后，又是继续地敲打。

人们从这木锤声中，听到了她骨头里流淌着的寂寞，这寂寞变成一条河流，在她的敲打之下，浪花四溅。

甚至于，同僚中有人私下里担心：会不会有一天，她的敲打，会使她的玉腿猝然粉碎，粉碎的骨头像花儿般，绽放整个办公室。“河流”，决堤，泛滥。

其实，所有的这一切，都是为了达到养生的目的，都是为了留住她一天天老去的容颜，都是为了彰显她有资格目空一切。

年近五十的她，也确然是爱美，甚至于，爱美至执着的程度。

只要不是躺在“床”上，她每天一进办公室，第一项工作就必定是照镜子。

一面精致的小镜子，放在她的手提包里。缓缓地取出，那动作，很是有一分优雅。照镜子的时候，她的头总是转来转去，力求照到脸部的每一个部位。一边照，一边还不停地用手去理自己的头发。照花前后镜，这很容易让人想到古代的那些大家闺秀；也容易让人想到那些临风倚楼的歌妓。可是，她不属于其中的任何一种人，既没有大家闺秀的典雅端庄，又没有高楼歌妓的风流明艳。她太普通、太平凡，普通平凡到俗滥的地步。

照镜临了，她还会在脸上扑点粉，抹点口红，淡眉轻扫一番；最后，用手指去捏一下自己的脸蛋，似乎，是在感受一下自己的皮肤是否还有弹性。

鱼尾纹，总还是有的。她的办法是，用手指反复去揉搓，揉来揉去，鱼尾纹舒展了又簇起，最终，也只是从她口中传出一声无奈的叹息。

岁月不饶人，没有常开不败的花。这个道理，她明白，但她也像所有爱美的女人一样，想极力去挽救一朵花的凋谢。为此，她照镜，她化妆；她通过各种形式，来养就自己的一片好心情。越来越老的女人，越是不服老，越是害怕别人说她老。更何况像她这样的离异老女人，内心里还隐藏着“花开二度”的美好理想呢？

那一日，同事们一进门，就发现她正站在办公室中央，手持手机，与别人通话。她的脸上，洋溢着兴奋。兴奋，则将她的脸燃烧出一片红润。艳若桃花，只是那桃花，未免有些粗糙，形有余而质不足。那桃花，秋行春令，散溢着一份秋风瑟瑟的萧索味道。她手中的手机，不停地在她脸前，推远，或者拉近；脸，则左扭，或者右摆。看得出，她是想力求取得最好的影像效果。

她是那样洋洋自得地专注，进门的人都不好意思去打扰她，也懒得去打扰她，不愿意去打扰她，一任她不停地对话下去。

“哎，我刚学会视频通话呢，你看见我了吗？”

“看到了，看到了……”对方传来了回答声。

“看到我胖了还是瘦了?年老了还是年轻了？”对方一霎短暂的停歇，然后是哈哈一笑：“姐，你是让我说实话，还是说假话？”

“实话实说，跟姐还弄什么假啊？”她似乎有些急不可耐，极想从对方口中得到一个完美的答案。

“姐，你是胖了，也有些老了，你那么自在的日子，不该这样啊？”她，一时哑了。对方一定是觉察到了，赶紧跟着补了一句：“姐，大概是你的脸距离手机太近了……”话还没有说完，她就把手机挂了，怅然若失。

她又拨响了另一个电话号码。同样的通话过程，得到的，是近乎相同的答案。她不停地拨下去，不停地拨下去……似乎所有的回答，都不可避免地趋向了同一个结论：她越来越胖了，也越来越老了。

她颓然地坐到椅子上。呆呆地望着桌子上放着的那把木锤，望向不远处，她经常躺着的那张“床”。木锤，依然散发着它油亮的光，只是那光里，仿佛燃烧着死亡的鬼火；那张“床”，则在慢慢扭曲，最后，竟然变成了一张咧嘴而笑的脸……她有一种强烈的被欺骗的感觉——自己这样地精心养生，还是阻挡不住人老色衰的步伐。

办公室里的同事，不赞一词；但每一个人的心中，似乎都生发出了同一个质问：整天躺在“床”上，不胖才怪呢!

同事们都低下了头，没有人劝慰她。因为她很长时间的高高在上、无所事事，已与同事们之间产生了很大的“距离”，这种“距离”，会失去别人的同情，也会失去别人的爱。有时候，沉默，就是一种最好的回答。若然是寻常人，一句玩笑的话，也许就会抚慰、温暖一颗心。可她，不是“寻常”人，于是，便没有人愿意去跟她开玩笑。

低下头的同事们，都在各自忙着自己的事情，至少是从现象上。时间，仿佛停止了，办公室里，出现了短暂的死寂。空间里，仿佛挤满了涌动的虫子，正在将所有的一切，窒息而死。

忽然，“咚”的一声，震动了整个办公室。

声音沉闷，像来自一个遥远的空洞的空间。

同事们一齐抬起头望去，她已然又躺在了自己的“床”上，那“咚”的一声，正是她重重躺下时，发出的声响。幸亏她的身体有些胖，换做寻常人，这样地重重躺下，相信，差不多就会骨折了。她身上的肥肉，像弹簧一样，阻挡了某种力量的冲击，使得她，安然无恙，只是略微有些气喘。

她仰躺在“床”上，肆无忌惮，连两条胳膊也扎煞开来；身上的每一片肌肉，仿佛都要飘逸成一片碎片……眼睛紧闭着，一张脸，如秋霜的茄子；如一块晒干的鳄鱼皮。一次简单的视频通话，击碎了她的理想和现实。她躺在“床”上，身体慢慢变薄，变薄……最后，居然成为了一张白纸，紧紧地贴在那儿。

所有的人，都惊呆了。

人们望向她的时候，也同时看到一团蘑菇云，一朵很美很美的蘑菇云，从她的膝盖部位升起——那么曼妙，那么轻盈地缓缓地扩散开，最终，将她的身体整个笼罩起来……

与此同时，一股浓重的枯萎的郁金香的味道，也迅速扩散开来——像妖魔的梦，弥漫整个办公室。

所有的人，都捂住了自己的鼻子；那一时刻，甚至于有的人，痛恨自己多长了一个能够嗅得气味的鼻子……

编辑手记：

爱德华·摩根·福斯特在 《小说面面观》里提出扁平人物和圆形人物，尽管受到不同的毁誉，但一直为人们所沿用。此篇小说里作者就塑造了这么一个典型的扁平人物：一个整天躺在用三把椅子组成的“床”上的寂寞的胖女人。福斯特认为扁平人物有两大长处：一是容易辨认，二是容易记忆。小说里的胖女人就是这么容易记忆和辨认的人物，只是这样的人物是什么样的现实情境塑造出来的呢？这就引起了思考，一个不用工作，有着背景，空虚寂寞的老女人，她不躺着，谁躺着呢？小说在集中、夸张的描写手法里，集中了情节，突出了人物，从而产生了强烈的讽刺效果。胖女人安逸、稳定的生活仿佛成为一种缺陷，似乎强烈地诉说着一种潜在的价值判断，这让作品有了深度和余味，能进一步引发对现实社会的反思。