故乡树

杨剑文

一棵树，站在故乡。

刻在树皮上的约定，模糊在风中；

留在树根下的瞌睡，飘飞在空中。

一棵树，攀爬在脊梁上，飘飞在梦中，成为心中最高的山，站立成故乡的海拔，埋葬着乡愁的骨。

故乡的树，结满乡愁。

故乡的树，跟着一个人，与走出去的脚印，组合成生活的感叹号。

与候鸟的行程，编织出一条长长的鞭，甩响在乡村与城市的天空下，多彩的云，像是乡愁皲裂的记忆。

一棵树，站立在塌陷的村庄中，成为坚硬的鞭柄，在写满离愁的唐诗宋词之外登高，等待：一个身影、两行脚印。

一棵树，一炷香，在离开故乡之后燃烧，祈祷：回归。

人是一棵移居的树。一种关于乡愁的疼，隐于皮肉之下，在骨上刻出花纹，也是一棵树的形状，名叫：乡愁。

故乡的树，说着呓语。

柳絮是乡愁的白发，榆钱是乡愁的请柬，梅花是乡愁的邮票。——故乡的树，蘸着方言，所有的叶子簌簌而落，在飘飞的白云之上书写离别。

故乡的树下，总会有一个人，是父亲，是母亲，是等待，还是守望？成为一棵拥有姓氏的树。

一树一人。一岁一年。

在树根下捻一把土，放进乡愁的背囊。

在树杆上凿一个洞，放进乡愁的秘密。

故乡的树，最终学会腾挪转移，走进游子千万次离别的梦中。只是，一回首，故乡的树还站在原地。只是，少了母亲踮脚的眺望，少了父亲蹲守的沉默。

一棵树，守候着故乡。

榆钱飘飞的时刻，村庄醒来。荒芜的土地是苍白的脸色。左耳搁在夜晚。右耳挂在白天。左眼石碾，右眼石磨，全眯缝着想着昨天的昨天的故事。

柳枝是绿色的眉毛，一直在生长。

古井是一枚痣，涌出岁月还是乡愁？

一棵树照看着故乡。村庄去年的大病需要今年疗养，可是乡愁的手术刀——犁铧早已断裂在墙角。

扶犁的手，在黄土地里长成树根！清明雨，清明燃烧的纸，被风当作药引收集起来，等待蛙鸣发咒。

鸡鸣哀嚎，狗吠叹息。

故乡的那一棵树被结满的乡愁压弯脊梁，像深秋无人采摘的苹果树，像初夏风中猛长的槐花树。

結满乡愁的树，却不长年轮，站在村口，站在梦中，永不老去，永远刺痛游子的心。

蓝天白云下，故乡的树，学着一个人，在风中发出一声又一声：“儿啊，归！”

故乡的树，走进梦中。

行走。离开。一棵树，在一条路上播种着乡愁的庄稼！

乡愁是村庄丢掉的魂！

乡愁是城市捡拾的魄！

故乡的树，站在路口，等待！乡愁在城市与村庄之间修建一条想象中的路，一头是村庄，一头是城市。乡愁也在想象中记忆中种植一棵树，村庄是树根，所有与村庄相连的路是枝条。

故乡的树，在风中摇摆，撞出思念的节奏。树叶上嗅到、尝到一些滋味，就是乡愁发酵出的味道。一些苦涩、一些甘甜、一些忧伤、一些喜悦，点亮胸膛。

故乡的树，学会像一个人彳亍而行，最终却是原地不动，成为村庄活着的碑，成为城市亮着的灯，成为乡愁生长的根。

故乡的树上结出的乡愁，从来没有文字可以破译。