飞在朝鲜，会玩儿，作死

看到“朝鲜”二字，你会想到什么？封闭，落后，核武器，还是金正恩？2015年9月，我专程前往朝鲜，亲身体验朝鲜高丽航空的那些老飞机们。如果说这些古董机是国家航空形象的外在展示，那百姓才是精神。之前总是道听途说，终于有机会如此近距离看看朝鲜百姓的生活，他们懂得用自己的方式，飞行，只是一种选择。

朝鲜签证，酷！

对全世界大部分航空爱好者而言，有两个国家的飞机最为神秘且令人着迷——伊朗、朝鲜。2015年，我先后去了这两个国家，亲自体验了这两个受制裁多年国家的民航飞机。随着国际关系的缓和，2016年1月29日，伊朗宣布购买超过100架空中客车公司的新飞机，以取代巴列维王朝时期购买的、机龄动辄超过30年的“先进”客机，而朝鲜却因不断制造麻烦，世界各国加强了对其的经济制裁，朝鲜国内唯一一家航空公司——高丽航空也因此不得不继续运营着那些诞生于上世纪60年代老旧不堪的俄制飞机。仅去朝鲜，多数人都会觉得那是一件激动又些许有些顾虑的事，专程去朝鲜坐各式各样的老爷机玩儿，开玩笑吧？单说签证，恐怕就不是一件容易的事。

而事实恰好相反，与去其他国家不同，看上去越是封闭的国家，签证越是好办，只要你有一个合适的理由。此次朝鲜航空体验之行，我通过一家专门组织朝鲜旅游的英国旅行社办理（朝鲜不接受个人旅游，只能以旅行团方式前往），因朝鲜的主要指导思想为“主体思想”，我们的这趟旅行便冠名为“主体航空旅行”，我也成为该旅行团第一位也是唯一一位来自中国大陆的团友。

非大陆游客赴朝旅游所使用的证件一般都是由旅行社帮助办理的通行证，护照上不会留下任何与朝鲜有关的信息，而作为大陆游客，我只能在护照上贴上签证。朋友顾虑地问，贴上朝鲜签证后，去其他国家会不会受影响？事实告诉我，在朝鲜之后的伊朗之行，办理签证没有任何问题。当然你出国的目的一定是单纯可靠的。

2015年9月8日，我与一位身在北京，负责此次旅行的朝鲜人崔永元（音译）约好，在朝鲜驻中国大使馆门口见面，与办理其他国家签证的程序不同，我将护照交给崔先生，然后在大使馆门外等待，十分钟左右，他从使馆出来，将贴好签证的护照交还给我。没有工作证明，没有收入证明，没有保证书，甚至连照片都不用，

这张签证，“意义非凡”。

作为唯一一位中国籍团友，我在平壤机场海关受到了“特殊關照”，反复查验身份证、护照、签证以及其他可以证明身份的证件，因为朝鲜禁止朝鲜族中国人入境，如果被边检发现会朝鲜语，即便不是朝鲜族，也有可能面临禁止入境的风险。

Miss You的飞行团 高丽航空图-154驾驶舱，算上摄影师（作者）共7人。

主体航空旅行团共有来自近十个国家共一百多名游客，大家被分为6组，每组约30人，我所在的D组与A/B/C组为英文团，E/F为德语。D组的导游是一位年龄30上下、面相可亲、体型微胖但干练的姑娘，在机场到达区出口集合时，她就将每一个人的名字和相貌一一对上。从机场开往酒店的大巴车上，她自我介绍说，“My family name is You，Y-O-U，you can call me Miss You，same tomissyou（我的姓是‘You，你们可以叫我‘You小姐，与‘我想你一个样）。”就这样，所有人记住了她的名字。

除MissYou之外，还有另外两位导游，他们一方面做协助服务工作，另一方面则是关照我们是否有出格的言论或举动。但每个人都是来玩儿的，谁也不想找麻烦，因此在朝鲜的这7天，我们与3位导游建立了十分良好的关系。大巴上，导游将我们的护照等证件收走统一保管，说是办理酒店入住等手续，其实大家都清楚，此举是为了防止有人脱团。有些尴尬。

虽说飞行是这趟旅行的核心，但对我们，朝鲜的点点滴滴都是新鲜的，每个人恨不得有八双眼睛去洞察这里的一切。而MissYou给了我们这样一个小小的一窥朝鲜的窗户。

日后交流得知，MissYou是一行6组中获赞最多的导游，她虽没有出过国，但父母留学苏联的经历带给她不少其他朝鲜百姓没有的学识与能力。Miss You的英语很好，典型的美式发音，不像其他导游仅会说日常用语，她在日常讲解中还会引用一些很地道的英文谚语，讲些传统西方文化中的笑话，而这些技能一般只有在英语国家生活过的人才会拥有。大巴上，MissYou向我们简述此行安排，她很开心能带这个团，“要不是你们，哪里能有这样的机会坐飞机呢？你们可真会玩儿，我跟你们沾光了。”

一小时与两星期

“除了像我们导游这样的工作外，很少有普通人会走这么远的路。据我所知，从平壤到三池渊，如果走陆路的话……你们猜需要多久？”Miss You问。

“2天？3天？”

“大约需要两个星期。”在从三池渊机场到长白山（朝鲜称白头山）天池的路上，Miss You小姐说。

9月21号早7点半，大伙儿从位于平壤市中心的羊角饭店出发，前往机场开始此行的第一段飞行，平壤一三池渊。执飞的机型是与朝鲜最高领导人金正恩专机同款的伊尔-62M，那是一架机龄高达37年的俄制尾吊式4发老飞机。

关于伊尔-62，相信许多关注航空的朋友不会陌生，中国民航曾在上世纪70年代引进过5架，1974年邓小平参加联合国大会时，乘坐的就是一架注册号为B-2028的伊尔-62包机。然而早在24年前，伊尔-62就退出了中国民航舞台。如今，这款在世界民航领域几乎绝迹的飞机，在朝鲜依然是中流砥柱，180人的载客量足以应对北京一平壤之间的大流量运输。执行这条航线的机型目前已经被图-204和安-148取代，因为伊尔-62实在太老了。

我们在朝鲜境内的每一段飞行都算包机，由于没有坐席划分，头等舱先到先得，但所有程序与平时坐飞机一样，换登机牌，安检，候机，然后登机。平壤顺安国际机场2号航站楼工程于2012年开工，2015年7月竣工并投入使用，面对神秘国度的新机场，好奇心促使每个人四处“参观”拍照，在商店购买各式高丽航空相关的纪念品。而Miss You小姐以及其他两位导游先生总是在我们前后张罗，生怕一个人掉队，或做出其他任何不合要求的行为，例如拍摄停机坪。

MissYou说：“伊尔-62的性能你们一定比我更了解，咱们这趟飞行的航程大概450公里，算上起降，总飞行时常也就1小时。”

想象这路程如果在中国，公路里程也就600千米上下，开高速最快只需要6小时，高铁3小时，而在朝鲜，需要两星期。Miss You补充说，“两星期时间包括吃饭、休息。”结合网上看到的朝鲜烧柴蒸汽卡车的新闻报道，我试着想象朝鲜公路的样子，但不敢肆意猜测。“跟的团很多，但是专程来坐飞机的却只有你们，我也算幸运啦，要不然哪有机会坐飞机出来。一日之内往返三池渊更是不敢想象。”

三池渊机场位于市区东北13千米，机场四周没有围界，秋天金黄的树林在湛蓝的天空下显得清冷，我们乘坐一辆仅轮胎有中国玲珑商标，此外找不到任何产地标识的右舵中巴车，向海拔2600米高的天池开去，算上午餐时间，50千米的路程用了整整两个小时。一路上感受到垂直海拔的植被变化，从茂密落叶松，到黄草皮，快到山顶寸草不生。位于朝鲜境内的天池岩体上，刻有金正日提写的“革命的圣地，白头山”宇样，在朝鲜历史书中，他们的领袖金日成主席就诞生于此。

返程已是下午，即便是从这座没有围界的机场乘坐包机，该有的流程都“一个不落”，电子安检仪，却没通电，开包手检，其实只是随便摸摸，机票，盖有安检章，但没有任何航班信息——这是一张白票。“安检”之后的片刻闲暇，大伙讨论起塔台的位置，位于跑道西头，高不及树梢，不能俯瞰整条跑道，“反正半个月不来一趟航班。”一个德国小伙吐槽說。

与去程一样，飞行中，空乘为每位乘客提供饮品，因为包机，空乘的服务相对轻松随机，乘客们在舱内来回走动拍照。航程较短，只有饮品，朝鲜国产的各式汽水，“山寨”芬达、雪碧等，还有国产果汁与啤酒。欧洲人对啤酒兴趣十足，走到哪里都忘不了来一杯。 机龄高达40余载的伊尔-18的机组成员在元山机场合影留

念。朝鲜空姐年轻美丽，而男性机组成员却显得有些苍伤。

他们眼睛里有光

乘坐这两型飞机往返善德，一座位于东北海岸的工业城市。

“它实在是太性感了！”“迷你154，客机中的战斗机。”登机前，同组伙伴们感叹将要乘坐的这架飞机。的确，图-134是一款了不起的飞机，纤细流畅的机身线条，又不失苏联剽悍暴力的气质，900千米/小时的巡航速度，服役期间曾为俄罗斯航空运送了8%的乘客……至今已停产超过30年。全世界，只有在朝鲜可以领略它的风姿。

图-134机舱甲板很低，扶梯车得弓着腰，向内开启的舱门又十分狭小，初次登机像是在钻洞，2-2布局的座椅，每个靠背都可以向前自由放倒，以至于降落减速时倒了一片。网上介绍说图-134的噪音很大，可能是因为比较兴奋，大伙都没太在意，倒是厕所吸引了所有乘客的围观——顶部有个窗户，享受轻松时可以仰望蓝天，思考人生。

善德，是此行中最美好的一天，因为孩子。

每座城市都安排有一些“景点”参观，在善德，是一座工厂和一个小寺庙。记不清那座寺庙里摆放了些什么，只是在庙前的草坪上，有一群七八岁的孩子在除草，用的工具有镰刀、剪刀，但更多的是徒手。看到一群外国人拿着相机进来，孩子们一边工作，一边羞涩地、眼睛一撇一撇地看向我们，看到相机，就抿着嘴偷笑，那害羞劲儿想来十分可爱。我们也“害羞”，不敢上前，只是站在草坪外的土路上呆呆地按着快门，不近，也不远。

天色将晚，从庙里出来，孩子们看到我们要走，倒是大方了起来，不顾老师在一旁严厉的目光，蹲在地上，放下手中的工具向我们挥手道别，一些年纪大点儿的男孩儿竟然还说“welcome，goodbye”。我很惊讶.在一座远离首都的城市，这些孩子从哪里学来的英语？孩子们依然有些拘谨，但我却不想再矜持，一个箭步跃进草坪，坐在地上说“everybody come！”孩子们哄的一下涌了过来，爬坐在我面前对着镜头大笑起来，身后的团友们也走了过来，纷纷和孩子们握手，说“nice to meet you”，想不到这些孩子竟然用英语回答“nicetomeetyou too”。远处还有很多女孩儿，她们腼腆的站起，冲着人群张望招手。每个孩子笑得可以看到没有蛀牙。

孩子是纯粹的，真实的，无邪的，美好的，融化了在场每一个人的心。

次日，乘安-24——机龄高达46年的苏联产双发螺旋桨老飞机——返回平壤。飞行途中一直在翻看孩子们的照片，脑袋里浮想联翩。Miss You探过头说：“你看，他们眼睛里有光。”

Miss YOu miss VOu

我们有幸成为朝鲜东海岸新建机场——元山葛麻（Kalma）机场的首批乘客，而与MissYou一同乘坐的伊尔-18则成为这座机场第一个降落的商业航班。

2015年7月，金正恩在这里举办了空军飞行技术大赛。这座在他关怀下翻新扩建的机场具备起降波音747的能力。从符合国际标准的廊桥、先进的空管塔台，到母婴休息室、飞机主题餐厅、观景台，在这里，丝毫看不到关于以往从网络上获取对朝鲜的认知印象。也难怪大家都说，金正恩也是一个飞机迷！

MissYou一直说我们组十分幸运，在这里也得到了验证。因为是首班降落，我们不仅有充足的时间在伊尔-18上下拍照留念，还被安排沿滑行道走到跑道边，拍摄搭载其他组的2架安-24和1架图-134降落，这让很多爱好摄影的团友激动不已。

因众所周知的原因，在朝鲜不能随便拍照，机场、飞机更是如此。从第一天开始，导游就在强调，只能在机舱内拍照，出了机舱就得把相机收起来，军民两用机场更得小心。加之我们赴朝旅行的这段时期正赶上朝鲜人民军阅兵训练，平壤机场上空频繁可见军机编队，因此今天在元山机场能有在跑道边上大方拍飞机的待遇，实属难得。

“听说这架飞机年纪很大，你们乘坐的时候怕不怕？”回程的航班上，飞机有些颠簸，看着窗外发动机排出的黑烟，MissYou问。

“倒也还好，飞机事故本来就是一件概率学上的事，每架飞机都存在出事故的概率，只是大小问题。如果真心怕，也就不会乘坐了。坐螺旋桨飞机的感觉很棒，能看到桨叶转动，感觉很真实。机械仪表、木质座椅，像回到了小时候。和乘坐安-148、图-204的感觉很不一样。”

“还会来吗？”

“如果条件允许，会。这里可以看到过去，看到父辈口中、我们耳畔的模样。这些老飞机，我会想念的。”

“希望你们再来的时候，我还能接待你们。Miss You will miss you。”

责任编辑：陈肖