我忘记对你说再见了

莫梵（巴黎）

巴黎的雪总是下得莫名，随性造访的雨滴夹杂着硕大的冰雹，紧接着就撒下了雪花。然而还没等到雪花深刻得足以留下痕迹，便被先到的雨水洗刷得没了踪迹。一切总是那么随意而又仓促。就像生活中所有的得到和失去，都在不经意间，淋漓尽致。

小时候我跟着姥姥、姥爷，在京郊的四合院生活。机场就在几十公里外的地方，每天都有很多架飞机轰隆隆地从院子的四方天空中飞过。每次，姥爷都会在院子里喊：“大飞机来喽！”这句话就像咒语一样，不论我在哪里调皮捣蛋，都会瞬间出现在院子里，和姥爷一起望着天空，毫不掩饰地崇拜着天上的飞机，希望有一天我能坐上它，带着我去很远很远的地方。

那时候我几乎每天都会发出豪言壮语：“姥爷，我长大了要挣好多好多钱，然后坐大飞机出国，带着你们一起环游世界！”姥爷每次听完都会开怀大笑：“好呀，姥爷等着，等着大孙女儿带我出国！”我会开心地眯起小眼睛，露着还没长齐的牙齿，跟着姥爷一起笑。姥爷是我最忠实的拥护者，在别人眼中不知天高地厚的小丫头片子的胡言乱语，在姥爷那里，他管这叫“梦想”。

其实那时候的我根本不知道什么是出国，只是听到有人说谁谁出国了，坐飞机去了别的国家，在地球的另一边。我觉得那是件很不可思议的事情，也想去地球的另一边，看看那一边是不是也有四合院，也有大飞机，也有我最爱吃的大大泡泡糖。就这样我一天天长大，比遥控器换台的速度还要快地更换着我的“梦想”：从机长到厨师，从律师到法医，从作家到设计师……出国的事情却渐渐被遗忘在了记忆中的某个角落。

后来妈妈把我接走了，离开了姥姥姥爷，离开了那个长满月季花的四合院，那个可以看飞机、数星星的四合院。我开始一所接着一所地换学校，朋友越来越少，作业越来越多，考试越来越难。从那时候开始，我已经没有了做梦的时间，也再没有工夫盯着飞机发呆。再后来，姥爷病倒了，只会看着我笑，却说不出一句完整的话来。那年春节前，姥爷等不及看我放炮仗，就先走了。没有一句再见。

我只记得最后一次在病房见到他，他不停地用插满输液管的手拍打他左侧的衣兜。于是我轻轻拿开他的手，打开衣兜，发现里面有20块钱。姥爷拼命地比画，嘴里发出咿咿呀呀的声音，我问：“姥爷，是让我买泡泡糖吗？”姥爷咧着嘴一边笑一边点头。

10年后，我只身一人拖着行李，坐着大大的飞机，来到了一个完全陌生的国度求学。儿时在姥爷的四合院中种下的梦想，就这样实现了。只是陪我做梦的人，不在了。

一次偶然的机会，在巴黎11区我经常光顾的一家书店，看到了一本封面温馨的绘本——《爷爷变成了幽灵》。我随手翻开，书中的主人公叫小艾斯本，他的爷爷由于心脏病发，骤然离世。可是为了找回自己忘记做的事情，爷爷没有去天堂，反而变成了幽灵。夜晚到来时，他便坐在小艾斯本房间的衣柜上，两个人一起度过了好几个奇怪的夜晚。小艾斯本努力帮助爷爷回忆他究竟忘记了什么事情，并且告诉爸爸妈妈和幼儿园的老师，他的爷爷没有去天堂，他变成了幽灵，每晚陪着他。可是没有人相信小艾斯本的话。终于，爷爷想起了自己忘记的事。他对小艾斯本说：“我忘记对你说再见了，我的小艾斯本！”我合起绘本，任由眼泪决堤。

漸渐习惯了一个人在塞纳河边走走停停，呼吸着不同的空气。这里也有大大的飞机，也有我喜欢的泡泡糖，只是没有姥爷那种满月季花的四合院，也没有人有时间去在乎谁的梦想；而我也终究没能等到姥爷变成幽灵，出现在夜晚的香榭丽舍大街上，跟我说一句“再见”。

姥爷，巴黎下雪了。