别人的房间

汪夕禄

我发现，一个人在房间里待着，当午后阳光或者夜间月色，缓缓迤逦着爬上窗户，此刻，最留意的竟是不远处，那一扇扇属于陌生人的，没有关严的窗户。

是的，别人的房间，往往能引诱出我们丰富的想象。这有点像偷窥，刺激，带点轻微的罪恶感，在可控范围里，保持安全。

有一天晚上，在朋友家玩，他家住六楼，在小城，也算是居高临下的高度。我没有和他们一起打牌，静静地站到落地窗前，忽然发现对过的楼层，竟像一面多格的电影屏幕，完全向我敞开着，每一个房间几乎都上演着一出默片。一个老妇，背对着窗户，面前亮着一盏台灯，明暗对比的背影呈现出油画的效果。老妇不知在干什么，一动不动地静默着。她好像在沉思逝去的一段时光，又像在等一个迟迟不归的儿女，或者她是在念经，沉浸于信仰的崇高之中。

还有些窗户，上演着两个人的戏剧，似乎是夫妻间的吵架，因为距离而消去了声音，吵架的双方就像在表演夸张的哑剧。还有些窗户，属于书房，有做作业的孩子，有低头上网看不清年龄分不清性别的人影，还有看书的人，不知因为看到了什么幽默的词句而大笑起来。

别人的房间永远比自己的房间精彩，熟悉处无风景。因为别人的房间里充满的都是别人的时间和空间，不像自己的房间，里面充满了自己从小到大的气息，苦悲哀愁，随便想起一段，就够受了。而人们又往往喜欢记住忧伤的事情，对于曾经的欢乐却视而不见。

别人的房间很神秘，自己的房间很无趣。人这一辈子，怕是走不出这逻辑的怪圈了。

（摘自《風吹麦浪》江苏文艺出版社 图/陈明贵）