陈力朴
过去在北京,大到皇帝的居所紫禁城,中到王府士绅的宅院,小到平民百姓的小独院,放眼望去,整个城内就是规模不等、大小不一的四合院。四合院承载了我国庭院式住宅的传统,在辽代时已初具规模,经金元至明清逐渐完善,形成北京特有的民居建筑风格。如今北京完整的四合院已经不是很多了,今天我们走进的秦唐府七号院,就是这样一处堪称经典四合院范本的四合院酒店。
時间的浓淡记忆
从地安门大街向北,经过钟鼓楼以及路北的姚记炒肝店,沿鼓楼东大街,向南锣鼓巷北口走去。街边的店铺从京味本土的招牌内容渐渐过渡到国内外甚或中外文店名的文艺面孔了。南锣鼓巷依然是熙熙攘攘,好在拐进前鼓楼苑胡同后,顿时像安装了消音器般安静了下来。深秋的北京,胡同里的白蜡树树叶刚刚开始泛黄,天地间蘧然多了些沉静与和缓,就像胡同里沿袭了千百年的岁月。门外高大的树冠斜逸的枝条笼住了大半面屋檐,红漆大门张贴着红底黑字的喜庆对联,上方两顶垂穗儿大红圆灯笼,背衬着墨绿色的额枋和四颗门簪。紧挨着门外立有两通灰暗发旧的圆形雕花抱鼓石,垂带条石踏步两侧,也分别伏蹲着两方箱形门枕,石上的花纹已是漫漶不清,似乎几百年的光阴在身边鲜活地映现回来。
接待我的高店长向我介绍了七号院的历史沿革。位于前鼓楼苑胡同中的秦唐府客栈七号院,作为南锣鼓巷一带硕果仅存的四合院建筑典型代表,其主体建筑始建于明朝嘉靖年间(约1530年),那时的老地图上,就有这座建筑的身影。现存的完整四合院建筑为清乾隆年间所建(约1750年),后因镶黄旗将领瓜勒佳氏图钦保平定金川战乱有功,赐此宅为其府邸,供其及后人居住。清朝末年,瓜勒佳氏家势衰落,此宅被卖予著名微商吴肇祥。直至1927年,东北军高级将领、国民革命军陆军少将、吉林督军公署副官长宋寿山将军将此宅买下,这儿一度成为张作相、张作霖等人在北平的据点。
2004年,秦唐府客栈投入大量的人力、物力、财力对整体院落进行了全面修缮。施工期间采用了“挖补”、“墩接”等传统古建修缮方法,修旧如旧,力求恢复院落的历史原貌。经过近四年的修缮工作,七号院方显现出现有的风貌。
在修缮期间,为了适应酒店功能的需要,酒店引入了一套地源热泵系统,在院中共打了43口深井,同时配备了一套太阳能系统。两套节能环保系统的引入,不但满足了酒店制冷、供热及生活热水的需求,同时还大大降低了能源消耗,使秦唐府七号院成为国内首家采用节能环保技术的四合院酒店。
格局齐整几如原貌的老北京四合院,加上先进现代的服务设施,管家式的贴心服务,使得秦唐府七号院拥有了口口相传络绎前来的四方客人。
四合房屋,中心为院
四合院大规模的形成时期,始于元世祖忽必烈“诏旧城居民之过京城老,以赀高及居职者为先,乃定制以地八亩为一分”,意思是分给前往大都的富商、官员八亩房基地建造住宅。在古代,四合院基本满足了一家人生活的需要,两进以上的四合院通常是官宦和士绅的住所。
听专家说,一个小的院落,一个小的人体,都是大宇宙的缩影,都应该按同构的关系来考虑,模仿大自然的生态系统,构建人工的生态系统。一个都市是这样,一个四合院也是这样。四合院的格局,正是千百年来人们根据自身的自然环境、地理位置、文化内涵、伦理道德、性格思想,总结经验积淀智慧,以四合房屋、中心为院,形成宽阔舒朗的人居空间。正规的四合院坐北朝南,《易经》中有“南面而听天下,向明而治”句,即包含有位于北温带通风向阳而居的科学道理。大门辟于宅院东南角“巽”位,即八卦中的“风”位,以期避北来凛冽寒风,迎东南和润惠风之益。
四合的院落,只有街门与外界接通,因而私密性非常好。又由于主人的地位等级与门的功能的不同,街门分为王府大门、广亮大门、金柱大门、蛮子门、如意门、随墙门等。秦唐府七号院就属于蛮子门。蛮子门是南方到北京经商的商人经常使用的一种宅门形式。因为出于安全的考虑,在保留广亮大门基本形制的基础上,他们把大门从房屋中柱位置推到了最外面的檐柱上,使门外没有空地,就是为了不给小偷留下容身作案的机会。当然“蛮子”是过去对南方人的一种不尊重的称呼,因为历史的原因,这种特点的门的名称也流传了下来。
好在其合,贵在其敞。四面围合只留唯一街门与外界相通,极大地保护了生活的私密性;而庭院的宽敞豁朗,大家互相簇拥彼此面对的生活空间,又构成了四合院众人关照相望的亲和性。有观点认为,庭院的重要性甚至大过房屋,也许正是因为它上通天气、下接地气,蕴藏着人与自然亲密无间的奥秘所在吧!
从宅门到垂花门
于我而言,秦唐府七号院不仅仅是一家屡获嘉誉的老北京四合院酒店,更是参观游览经典民居的活态景点,可谓处处是文化,哪哪都有讲究。就说眼下这门槛吧,在过去,门槛具有遮挡污物和避邪的作用,把一切不好的东西挡在门外,现在的人不怎么介意了,老辈人那可是很讲究的。还比如,与“丹槛朱户王侯家”不同,一般平民用紫朱油和红土烟子油来漆门;就像古代砖瓦的等级皇家黄瓦王府绿瓦官员百姓黑瓦的规定一样,院里的窗棂门扉的油漆色也多用红绿两色。回到眼前,紫朱红木门后,是办理入住手续的前台。身着灰色中式制服的姑娘小伙面目清秀,热情文雅,据知员工本科率在50%以上,大专以上学历占员工总数的70%。每年组织员工进行集体培训,还定期聘请文物专家、金钥匙讲师、外语老师等对员工进行全面的素质培养,难怪看上去有些书卷气。
穿过略显暗淡的过厅,迎面是一面灰砖雕花座山影壁。影壁在老四合院中有着不可忽视的地位,有影壁照着,迷信说是辟邪保平安,其实也防止外人一目了然,增加住房的私密性平安性。影壁周围绿意盎然,翠竹冬青环簇而生。向左穿过一个门楣上阴刻行书“墨客”的灰砖月亮门,便进入属于一进院的外院。左首的倒座房摇身一变,化身为一间古色古香的阔敞餐厅,餐厅以中式和法式菜肴为主。值得一提的是,餐厅西餐的调味材料多为酒店自己种植,如薄荷、丁香、薰衣草、苜蓿等。客人们既可以在这儿用餐,也可以在这里观摩体验包饺子、剪纸、书画等中国传统文化。外院东西很长,疏疏落落地摆着阳伞和藤椅。院落深处是一架茂密葱茏的老藤树,蔓延的枝叶遮起了一大片阴凉,可以想象夏天的傍晚,坐在下面的躺椅上喝茶纳凉,别有一番悠然自在吧。
好了,精彩的桥段来了,垂花门!最漂亮、最华丽、最带感的垂花门,像是某个旋律最动人的高点,这外院与内院的转合衔接处,丛丛幽篁掩映,筒瓦清水脊上,砖雕草盘子精美,蝎子尾儿凌空飞翘。湖绿、宝蓝两色的四方椽檐下,是一帘红绿相间的倒挂楣子:云纹透雕上浮刻出五只各挂着两枚铜钱的蝙蝠,寓意“福在眼前,如意长久”。垂花门的第一道门,创意改装了1米多高的原木栅栏,做成了客人划卡准入的门禁。两座云纹花卉抱鼓石分立两侧,烘托着久远的时光。
垂花门又称二门,位于院落的中轴线上。因为垂花门的外檐柱不是立在地上的,而是悬在中柱的横木上,成为垂柱,两个倒垂下来的柱头雕饰出莲瓣、串珠或石榴头等形状,酷似一对合苞待放的花蕾,这对短柱称为“垂莲柱”,垂花门也因此而得名。垂花门是内宅和外宅(前院)的分界线和唯一通道,旧时大户人家的闺女“大门不出,二门不迈”中的“二门”,说的就是垂花门。垂花门的门有两道,一道在外侧中柱上,白天开启,夜间关闭;另一道是屏门,在内檐柱位置上,平时关闭,起到隔绝内院视线的目的。
如果说大门是一座院落的脸面的话,垂花门真可谓点睛之笔了。
沿抄手游廊前行
转过垂花门,便是宅院的豁然开朗的核心院落。庭院正北方,是坐北朝南稳重敦厚的三间正房。简洁的清水脊舒展着清健的线条,密匝匝的仰合瓦流动出凝固的韵律。红色柱梁上方,是细腻精致的透雕彩绘倒挂楣子,楣子下面两端是透雕缠枝花牙子,像一抹优美的彩锦悬饰着下面的红门绿窗。东西厢房,分列内院东西两侧。庭院中间十字甬道四周的空地上,分别栽种着石榴海棠玉兰牡丹,诠释着传统文化里“富贵满堂”“多子多福”的美好憧憬。院中很安静,可见邻舍树木高高低低的绿影。向上望去,只觉得这一方天空就是所有的天空,这一方天地就是所有的天地,顿感心境廓然,灵犀通透无以言表。
四合院房屋的布局,反映出传统大家庭“长幼有序”的伦理观念。一般正房高于侧房,面积也比侧房大。住房安排上一般家长住正房,晚辈住厢房或耳房。正房一明两暗,中间一间向外开门,称为堂屋。两侧两间仅向堂屋开门,形成套间。抄手游游廊连接着垂花门、东西厢房至正房,人们在雨天也能毫发不沾地行走。游廊依然是红绿彩绘,在游廊的柱与柱之间,檐枋下安装步步锦图案的倒挂楣子,凳板下装饰着坐凳楣子。廊柱间的坐凳板供人小坐歇息,春夏可赏景观雨,秋冬可看云听雪。抄手游廊一侧的墙壁上,陈列着国内外政要、文化名人在秦唐府参观的留影。
进得西厢房,立即被厚重古拙的榆木罗汉床吸引。雪白被枕,金黄色丝绸提花靠垫,在橘黄色的灯光下温馨富丽。明式圈椅,笔架型古典衣架,雪白的墙山,深褐色木梁柱,一派古意淋漓而又整洁安宁的客房,站在这里,恍然一瞬間自己变成了身穿祆衫长裙的古代人。而一应现代洗浴设施,提供给客人完全国际水准的便捷舒适。在哪里能有这般梦幻稀有的体验呢?
正房的东西两间套房已住有客人,出于尊重,只从半开的堂屋门窥探了一眼:两盏檀木色的八角宫灯从天花板垂下,北墙正中悬挂着一幅仿作山水巨画,有几分元明气象。画上方悬挂一方浮雕泥金“寿乐堂”匾额,画作下方条案上,一对青花敞口瓷瓶。两把古旧的圈椅,分置在同样古旧的八仙桌旁。这一场景,真真切切再现了明清时候堂屋的模样,书香瀚海的文化气息也随之穿越而来。
七号院共有20套客房,分为标准间、高级套间和豪华跨院三种房型。高级套间位于四合院二进院,分为正房、东厢房和西厢房。套间里,屋顶宫灯高悬,宽大的雕花架床榻、罗汉床做工考究细致。实木仿古家具、现代卫浴设施互相融合匹配。条案上,古玩玉器琳琅满目。
耳房及女眷们的香闺
正房东西两侧,各有一间耳房。小小的天井跨院自成一个相对独立的迷你空间,紫藤袅娜,生机勃勃。依墙有微型游廊,墙上绘有传统故事壁画。这里偏僻、安静、小巧。在过去,耳房也可以做书房,或者家里童蒙读书学字,或者用作杂物储藏室。
从正房东侧的小门穿过,沿一条细长的通道通向院落最北边的后罩房。通道两侧传统《二十四孝图》水彩画作,将枯淡的墙面生发成渲染传统氛围的空间。通道尽头,长方形的院落里,高高的柿子树、石榴树、榆树、丁香将院落变成个小花园,而七间一水儿的连体后罩房在蓊郁的绿荫里愈发显得端静秀丽。红色廊柱,彩绘楣子,红门绿窗,白色的纱帘印在玻璃后面,愈发显得静谧幽深。廊檐下一对对棕黄色的藤椅,以及院落中央白色阳伞桌椅,增添了整个后院的闲适和从容。
整个院落从街门到后罩房,时而曲折狭窄,时而豁然阔朗。时而高树接天,时而花草牵衣,就像一部节奏鲜明起伏有致的乐章,令人流连徜徉,心明神润。从中也可了解到,依封建家庭的尊卑秩序,老太爷居住的正房要高于厢房,长子长媳居住的东厢房要微微高于西厢房,而女眷或女佣们居住的后罩房,也会略微低于前院的厢房。如果你留心的话,可以从条石台阶上观察出差别来。
后罩房东侧,有一景窗门吸引到我,门楣的木刻“濠濮间”三个描金繁体字,不由得联想起古人“虽在庙堂之上,然其心无异于山林之中”的感叹。北海公园东岸有个“濠濮间”,古松葱郁、遮天蔽日,曲桥、水池、山石、回廊,幽静别致。此时此刻,面对这三个金字,您一定和我一样,联想起东晋简文帝入华林园那句“会心处不必在远,翳然林水,便自有濠濮间想”了吧。
秦唐府七号院似乎浓缩了过去,为我们呈现了老北京传统四合院的经典范本,再现着这一北京传统民居极富感染力的建筑意境。2016年七号院获得北京市旅游委、人社局联合颁发的“首都旅游紫禁杯先进集体”称号。在东城区旅游委的大力支持下,酒店配备了多辆自行车,客人可以骑车出游,不但避免了交通的困扰,还更深入地领略到了北京的魅力。北京市旅游委发放的和酒店自制的地图、旅游手册、名片介绍等宣传资料,也为客人提供了更详尽周到的服务保障。
作为中国传统砖木结构民居的精华,四合院隐秘的庭院空间,融汇着中国传统仪轨规范,古老智慧的东方文明、儒道思想甚至阴阳五行学说。彩绘、砖雕、木雕渲染着艺术的匠心,花草树木连接着大自然的脉息,传达着人们吉祥幸福的美好祈愿。
著名文化人邓云乡先生曾为四合院写过这样的评语:“冬情素淡而和暖,春梦浑沌而明丽,夏景爽洁而幽远,秋心绚烂而雅韵。”是啊,在白蜡树叶子正变得明黄耀目之际,在鸽哨响彻深深蓝天的日子里,评语里的每一个字,都感觉格外的熨帖而富有诗意。