回乡散记

祝方太

情牵故乡

前些年，我多次回到阔别已久的陕南和湖北探亲。在那些日子里，我一直沉浸在乡音乡情亲情中。返回青藏高原后，心绪久久不能平静，思乡之情，时时涌上心头，真是“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。”

“美不美，家乡水；亲不亲，故乡人。”

对秦巴山区，汉水两岸秀丽的山川，淳朴的民情，传统的文化……我有着一种执着的偏爱。看那屋檐下，房梁上挂着的一串串腊肉和鸡鸭鱼，尝那浓郁醇香、回味悠长的醪糟米酒，吃那有荤有素、汤鲜味美的“三点水”宴席，即使是一顿最普通的家常便饭，那鲜嫩的莲藕，翠绿的菜苔，伞状的香菇，嫩黄的竹笋……哪一样不使人食欲大开！

除夕之夜，家家户户门前都贴上吉祥瑞庆的红对联和威武辟邪的门神画，门首还挂上一对艳丽的红绸灯笼，增添了许多喜庆的气氛。那一副副红底金边的春联，或言志，或抒怀，或祝福，或贺春，对仗工稳，讲究书法，很多都可以称得上是艺术品。我在一个卖烟酒糖果的小店门上，见到这样一副对联：

为致富跑生意不辞劳苦奔波川鄂豫陕

谢贤妻站柜台理家有方忙碌春夏秋冬

这副对联，显然是小店主人自己的作品，春联还很讲究对仗、平仄，说明小店主人有一定的文化素养，也说明这个小家庭家事兴旺，夫妻和睦，是一种高尚的情趣。

正月十五元宵节前后的娱乐活动，种类繁多，形式多样，有踩高跷、跑旱船，有耍龙灯、舞狮子，还有汉江流域水乡特色的采莲船、挑花篮等，他们走街串巷，上山越岭，游遍各家。每到一地一户，主人鞭炮欢迎，鞭炮送，迎春接福，热闹非凡。

我爱故乡的山山水水，我更爱故乡的人。

一次，我在城郊公路边漫步，一辆疾驶的卡车向我迎面驶来。身边正有一个没过脚面的水坑。我无处躲避，只好呆呆地立在路旁。我心想，卡车过后，我这一身毛料衣服，会被卡车溅起的泥浆水弄得不成体统了。然而，大大出我意料的是，卡车快到身边时，慢慢地减了速，谨慎地从水坑中开过，竟连一点泥浆也未溅起。我感激地向司机招了招手，年轻的司机也从司机棚中探出头来，笑笑地向我点了点头。我望着走远了的卡车，向小司机道了一声：“谢谢您，我的小老乡！”

我和连襟与内弟

余氏四姊妹，把我和曾少林、张业赞、李树梁结为连襟，遗憾的是少林早年离世。我们还共有一个内弟，就是余昌遂。

业赞，湖北丹江人。为人忠厚老诚，敬业精神极强，吃了一辈子会计饭，当干部，做会计，提科长，管会计，业务熟练，处事公正，勤勤恳恳，任劳任怨，是公认的好干部，也是我们中最早参加革命的离休干部。个人爱好是嗜茶，清早生炉子，烧开水，泡一壶酽酽的陕青茶，即浓且苦，一杯复一杯，喝得十分开心。当茶水通了腑脏，他才开始一天的劳碌，或上班，或买菜，或做家务，那种闲适的心境，让人羡慕得很。

树梁，陕南旬阳人，是我的老乡。为人为事，精明机敏。有高超的医术，特别是在农村，做甲状腺切除手术，那是一绝，为许多山里人解除了病痛。他能从西营到白河，从白河上安康，与他的医道、精明和韧劲是分不开的。

昌遂，生在白河，长在白河，进入成年，弱柔的双肩，就承担起家事，上养老母，下育幼儿，风里来，雨里去，干农活儿，搞电工，学砌匠，样样都来，啥活儿都干，历经艰难险阻。从西营返回白河，硬是为自己盖起了一座高楼，无人不翘起大拇指，夸他能干。他最为人称道的是，一是当支客，二是当摇婆，三是饮酒的海量和高超的酒场上的拳术，在白河县很是有点名气的。

我第一次和他们见面，是在1979年春，那時，树梁、昌遂住西营，一个深山里的小村，林木葱茏，溪水潺潺。树梁在公社医院工作，业赞也从安康赶来西营相聚。初次见面，自然格外亲热，昌芳、树梁备丰盛酒宴，为我们接风洗尘。山中的野味，熏制的腊品，弥漫着秦巴山区的风味，喝的酒是甘蔗酒，用26公分的钢精壶，煨在火盆边，斟在杯中，散发出甘醇清洌的色香味，喝到口中，还有点甜。我是第一次喝甘蔗酒，只觉舒肠润喉，却不知它的厉害。我和业赞、树梁、昌遂一轮又一轮的行拳，从日中喝到日西，然后我就什么都不知道了，昌桂和芬、芳诸妹围着火盆畅叙别情离绪，突然嗅到一股布焦味，一看，我睡的被子，冒起一缕缕浓烟，原来是我手中的烟头把被子燃着了，而我丝毫不知。大家七手八脚扑灭了火，惹得大家哈哈大笑，昌芬戏谑地说：“大哥今晚演出了一场火烧‘胡汉三。”树梁到底是医生，给我打解酒的吊针，第二天就恢复正常了，这是我喝得最醉的一次。

说到喝酒，我们几个，从西营喝到白河，从白河喝到安康，我每次回陕南，几连襟和昌遂，常常划得昏天黑地，喝得酩酊大醉。论酒量，公平地说，小兄弟昌遂是第一，树梁是第二，我和业赞差不多。论拳术，还是昌遂最精，其次才是树梁，业赞和我。论拳风，记得内侄盛武有一个评语，除了对我的评价不太准确外，其他评语我倒是赞许的。他说：“大姑夫（我）尖，三姑父（业赞）实，四姑父（树梁）滑”，他没有说他爸——昌遂，我看还应该说昌遂综合了我们大家的优缺点，既滑且尖，但他酒量过人，把他也无可奈何。

我想，我们几连襟和昌遂，都是普普通通的平民，既无高官，也无厚禄，从社会的底层，靠着自己艰苦卓绝的奋斗，创造了自己的业绩。如果说共有的，那就是都有一个艰难创业史。就是这样的一群平民，但却有真诚的亲情和友情，每次我们相聚，谈家事国事天下事，谈逸闻趣事，谈风土人情，谈保健知识，总有说不完的话题，真是人生的一大乐事。

仙河，潜江过年

俗话讲：“小孩盼过年，大人望种田”，我常常想起小时候在家过年的情景。过年时杀猪、宰羊、吊蜡、烤酒、蒸馍、贴对联、挂红灯……无一不使我欣喜万分，即使是陪着大人熬更守夜，两眼酸涩，也是高兴的。我常常怀念在卢家厂过年的岁月，到如今我还记得大门上那副镶嵌着“复兴敏字号”的对联：“复看山河依旧，兴期家邦维新，敏而好学”，不知是曾先生作的还是出自大哥之手。

那一年正月初八，我们全家串亲拜年，上后坡、到六叔七叔家，然后又上三姨家，家家十大碗，八大件，玩得真舒心，而后又下到老屋场二奶家。这时已是春意浓浓，河水涨了，桃花开了，柳树暴芽了，人们享受着大自然的美景。

还有值得怀念的是那年在黔江小哥家过年，那时虽然日子还是很清苦，但几十年来未曾晤面的亲人们团聚在一起，那种亲情乡情总使人心头暖融融的。

那年，记得大哥和小哥责成我拟几副春联，拟好后，我们三人坐在院子里认真推敲，哥们提出了一些很好的修改意见，比如有一副对联我是这样写的：“春山春水春色春满人间，爱国爱家爱农爱我江河，”他们提议把“江河”改成“河山”，这使春联的整个气势宏大了，平仄对称了。

现在我记得的还有几副：“春江水暖鸭先晓，创业维艰鸡早鸣，乐在其中”（贴在鸭棚旁旭东的卧室），“炖炒烹炸香味浓，鸡鸭鱼肉满盘春，五味调和”。

这已是幸福的往事了，大哥小哥已经作古，再难有三弟兄团聚之日，呜呼！

美丽的山城

白河县城，是我童年生活的地方，几十年后，再回到这个县城，使我倍感亲切。

白河县城，三面环山，一面临水，而三山之间，又有两条沟，左为清风沟，右为桥儿沟，两条潺潺流淌的溪水，环抱着一座小山。

就在这山山岭岭、沟沟岔岔中，矗立着无数座高高低低、错落有致的瓦房楼阁，掩映在绿树花丛中。各家庭院里，种着石榴、枇杷、葡萄、桂花、玫瑰、水竹等各色各样的花卉和果树，整个县城就像一个鲜花的盆景，一幅美丽动人的画。

佛晓，踏着湿润的石阶，向城的高处攀登，你会听到从远处山峦中，传来雄鸡的报晓声，小声、两声、三声、五声，不一会儿，山间林中、屋前房后，到处都响起鸡的鸣叫，有的悠长、有的短促，有的柔细、有的洪亮，此起彼伏，声声相接，听到这鸡鸣，使人兴起，使人振奋。

夜晚，站在城的高处，县城尽收眼底，那夜色使人陶醉，使人着迷。或幽美的月光，把城廓楼池渲染得柔情似水，轻氤飘渺，或万家灯火，星星点点，红黄绿白把山城点缀得十分华美。

啊，白河，一个美丽的山城！

重游郧西

郧西中学是我的母校，16岁毕业后，已有60多年未去过郧西了。对我来说，郧西使我魂牵梦绕，时时刻刻挂在心头。

4月，内侄盛文驾车要到郧西送货，这是一个难得的机会，我和昌桂随车前往，来一次旧地重游。

车上，我看到汉江对岸的羊尾山、板桥河。勾起我对往事的回忆，在那里曾留下我少年的足迹。车到吊桥，桥头少女，手臂上缠着几尺长的鸣梢蛇高声叫卖，我们问价，十元钱一条。

過了桥，山间田野一树树樱桃，让人垂涎。我正陶醉在山村美景之时，盛文说郧西到了。环顾四周，我已找不到郧西的旧貌。郧西中学在哪里？我问路人，路人遥指北方，一程又一程，仍未找到。一个摊贩的老者向我说，老郧西中学的校址，早已改成县医院了。现在县上有两个郧西中学，一中就是老郧西中学，距这里还有一段路，我木然，只好望山兴叹了。

找不到郧西中学，我在街头徜徉，想找具有郧西风味的小吃，比如扁食、酸浆面、油炸豌豆瓣什么的，还没有找到，盛文就找来了，拉我们到郧西车站饭店吃饭。

席间，有鱼有肉，有各种鲜嫩的蔬菜，十分爽口，最后端来一盆又白又酽的汤，我们却都不知为何物，细细品来，既鲜且香，别具风味，一问才知道是蛇羹香，满座人为之一惊，但却夸蛇羹香、蛇羹美。

茅坪之行

老伴早就有个心愿，要到五姑坟上去扫墓。因为路远，每次回陕南未成行，内弟昌遂知道老伴这个心愿后，特让内侄盛文驱车送我们去茅坪。

我们缘河行，沿途芳草鲜美，落英缤纷，约行两小时，忽逢峡谷，再进谷内绿树翠竹，屋舍俨然，阡陌交通，鸡犬相闻，盛文说，茅坪到了。我们望着这山这水，听着鸟鸣，嗅着花香，油然发出感慨：真乃世外桃源啊！

进得良富表哥家，真是“相见不相识！”“借问客从何处来？”当通报姓名，皆喜极，表哥表嫂何显松、玉清设酒杀鸡，热情款待。

五姑的墓在一个房后竹林中，坐南面北，山环水绕，当地人称是一块福地，有着动人的传说，五姑在九泉之下，庇荫儿孙成材致富，真的应验了群众的传说。

茅坪没有城市的喧嚣和污染，有的是清新的空气，甘洌的溪水，宁静的山野，翠绿的桑竹，村民们质朴纯厚，怡然自乐，真有“桃花源”人的遗风啊！