不要对我施以援手

2017-04-19 08:37谷渡
青年文学家 2017年10期
关键词:曼彻斯特卡西波士顿

谷渡

故事开始于波士顿,冬天,到处是积雪。男主是个清洁工,拿着最低工资,住地下室,独居,甚至没有像样的家具。他整个人看起来很颓废,少言寡语。他的日常是这样的:清晨起来扫雪,给一个老女人修浴室,给一个老头修灯管,给一个少妇疏通马桶。

有趣的是,他正在给这个少妇疏通马桶时,听到她在打电话议论自己。她说她爱上他了,而他正在清理自己的排泄物,这样约他出去会不会尴尬。他毫无反应,拿完少妇给的小费,就直接走人。他工作起来很卖力,很盡责,却还是接到客户的投诉,理由是他太高冷了。这理由的确让人无力反驳。

下班后去酒吧喝酒,又遇到陌生女人搭讪。诚然,他是有魅力的。她故意把酒水撒在他身上,不断地跟他道歉,借此机会认识他。可他并不怎么鸟他,她只落得自讨无趣。而他更是摆出一张都他妈离老子远点的表情,独自在角落里坐着,眼神在每个人身上飘来飘去。他敏锐的就像一条猎狗,生怕别人伤害到自己,随时做好了反击的准备。所以当他发现有人在看自己时,立马上去暴打对方一顿。被打的小哥一脸WTF的表情,真是日了狗了。镇子上所有人都害怕他,疏远他,当他是异类。

一天早晨,他正在扫雪,突然接到哥哥去世的噩耗。他也没有表现出多么悲伤的样子,只是请了个假,开车到曼彻斯特,去处理哥哥的后事。

曼切斯特是个临海的城市,海水冰冰蓝蓝的,又是冬天。给影片镀上了冰冷又忧郁的蓝调。你在冬天最冷的时候去过海边么?如果你去过,你一定知道是什么感觉。

他看着哥哥的遗体,静静的不说话,没人知道他心里在想什么。哥哥有一个十六岁的儿子,从小和他关系很好,他们曾经一起去钓鱼。他去通知侄子,告诉他爸爸死了。

他们开车行驶在冰天雪地里,他问侄子:你想去看爸爸么?侄子说:我不知道,为什么,他看起来什么样?他说:他看起来就好像死了,我是说,他不像是睡着了或什么,但也不至于让人看了发毛。侄子最终去看了爸爸的遗体,也就看了一秒钟吧。侄子照样打冰球、组乐队、泡妹子、同时泡好几个妹子。每天想着该脱哪一个女朋友的裤子,她们互相不知道对方的存在。

他拜托叔叔不要说露嘴,叔叔只是淡淡说句记得戴套。侄子为了和其中一个女朋友打炮,让叔叔故意勾搭女朋友的妈妈,分散她的注意力,不让她每隔二十秒就敲一下门。而侄子笨到连套套都不会戴。等他终于把那该死的玩意戴上时,女朋友的妈妈又过来敲门了。

理由是她试着打开话题,足足有半个小时,而他叔叔只是坐在那儿,就是不说话。他表现得简直像个性无能,或者gay。在哥哥的葬礼上,他像木头一样站在那里,看着每一个人。他们一个个过来跟他拥抱,他脸上的表情丝毫没有变化,像面瘫了一样。

卡西·阿弗莱克仅靠一张脸就将悲痛演绎到极致,他表情不多,台词寥寥。但哪怕一个细微的眼神都可以把情绪传达到位。结束后他和侄子回到家里,两人说起以后的打算,叔叔让侄子一起搬去波士顿,侄子却要求叔叔搬来曼彻斯特。侄子的理由是叔叔在波士顿不过是个清洁工,清洁工在哪里不可以做,到处都是堵塞的厕所和下水道。而自己就厉害多了,他是冰球队的,还是篮球队的,他有两个女朋友,还是一个乐队的成员,简直吊炸天。

侄子是后知后觉的,他的痛感神经似乎死掉了。也许他尚未意识到自己成了孤儿,爸爸去世了,妈妈是个疯子,只剩下叔叔。夜里,侄子打开冰箱门,一盒盒冷冻鸡掉下来,他却吓哭了。那一刻,他瞬时想起爸爸已经死了,埋在地下,他再也见不到了,他永远的死了,就像这些冷冻鸡。

与侄子相比,叔叔的情绪更加克制,从不表露自己的内心。当然,吝啬言语的男人一般是有故事的。他曾经有一个幸福的五口之家,有妻子,两个女儿,还有一个小儿子。

一家生活在曼彻斯特,住在一栋靠海的房子里。他回家就亲吻女儿,抱起儿子逗趣,或者把头埋进妻子怀里撒娇,他那时候性格明朗,脸上时常挂着笑,连镜头里都是阳光灿烂。

直到有一天,他约了几个狐朋狗友来家里聚会,疯玩到半夜,吸了点致幻剂,结果一不小心烧了整栋房子,三个孩子全死了,他的灵魂在那一刻也死了,在警局里自杀未遂。

妻子也因此跟他离婚,他决定离开曼彻斯特,一人搬去波士顿生活。从此,他就把自己关闭起来。沉默着应对一切。沉默也是他唯一的表态,他不断的承受着亲人去世,先是孩子们,接着父母,这次又是哥哥。他把一切深埋心底,表面波澜不惊,内心压抑得如同即将到来的暴风雨。

他不笑,不哭,不表达,不拒绝,不接受,只想逃离人群,面对生活,他已经疲惫得没有力气再生气了,再愤怒了,再咬牙切齿了,没有挣扎,也没有恨,他心里什么都没有了,只有一片空,却又什么也装不下,他的心整个儿都破碎了,它会永远一直那么碎着,这才是令人胆寒的绝望。

他好像在说:虽然我的生活已经满眼bug,但我拒绝重启,可以么?我走不出来,我也不想走出来了。求求你,千万不要对我施以援手,你们都朝春天去吧,就让我留在这冰冷的海底,就让我留在这冬日里。

你是不是以为,这是一个叔叔与侄子相互扶持着走出伤痛的故事,才不是这样,导演才不按套路出牌,他对观众是绝情的,在这部电影里,你看不到一点希望,看不到疗伤,看不到煽情,这只是一部致郁系大作,他似乎在不断的告诉你,人一旦被悲伤击垮了,就很难再走出来,余生都会浸泡在这种情绪里。

在悲痛发生之后,有些人可以继续匍匐前行,有些人则陷入迷失之中,终身无法抽离,不要去说什么想开点、走出来之类安慰人的废话,一个人有权利拒绝和过去和解,我们不能贸然劝别人勇敢,因为后果得由当事人承担,致郁系的精髓在于:它不像成功学正能量闹哄哄,也不像小清新小确幸轻飘飘,它告诉你生活不一定非得美好,就TM有过不去的坎解不开的结挽回不了的错误和好不了的明天,so what?!

电影里的镜头永远是在冬天,就像男主的内心,他把自己锁在冰封的冬季里,无暇顾及后来的季节,我们不住在曼彻斯特,我们不知道那里有多寒冷。

卡西·阿弗莱克凭借这部影片获得奥斯卡提名,他也是实至名归,比起哥哥大本的名声,弟弟卡西要内敛的多,他似乎也一直活在哥哥的盛名之下。无论他怎么努力拍戏,好像都无法摆脱本·阿弗莱克的弟弟这个身份,但在这部电影里,我看到了卡西演绎生涯中最为精彩的表演。

猜你喜欢
曼彻斯特卡西波士顿
陶土瓶与花
观电影《海边的曼彻斯特》
观电影《海边的曼彻斯特》
走进波士顿,开拓新视野
你不能带绿气球进波士顿美术馆
波士顿狂飙
斗牛士之死
斗牛士之死
不好意思的卡西奇