二宅一生

陈华娟

01

你蹲在黑暗中，用廉价的望远镜观察对面窗户，直到那女人用她的疯狂印证你的疯狂。微不足道的疯狂。双脚发麻时，你试着回想这荒谬旅程的起点，却不复记忆，只看见一个恍惚的画面。在那画面中，你正在过桥。

02

海口彼端，云彩变化万千。晚霞移动如此快速，像整片天空都被按下快转键。雾状的云彩，火车进站一般轮替蒸发。快转的天空几乎抛下世界原初的速度，然而，睁眼细看，你发现那不是云，而是远方工厂吐出的废气。奔驰流转，那美丽的七彩渐层，原来是工厂肺脏呼吸的节奏。

你无法判断身在何处。此刻，你正在过桥。桥下是灰色河川，辽阔的水面浩瀚奔流。你眯着眼睛，暗自揣测这是浊水溪。但你随即想起，在你沉睡时，车已行过中港转运站。所以不是浊水溪。半晌，你放弃臆测。

此刻，夕阳西斜。你从隐晦的梦中清醒，看见闪着余晖的巨大工厂。生产报国，它说。忘了加上过去式。工厂墙上彩绘"国泰民安"的褪色漫画，久未更新的卡通人物，不合时宜地咧嘴笑着。你揉揉眼睛。

冲水声漫溢开来，你屏住呼吸。方才摇摇晃晃走下阶梯的乘客又走上來了，湿答答的双手再度攀过你的椅背。你微微掩鼻，矜持而低调。回B城的路程总伴随芳香剂的气味，薰衣草或假柠檬，化学香精掩盖不了车上公厕的味道。前方乘客剥了颗橘子，新鲜水果的味道在封闭车厢内散逸开来，稍稍解救你的嗅觉。你喘口气，心想下次也该买颗橘子。国道一号北上杨梅路段事故已排除，警察广播电台天天与你同在。你前方中年妇女怡然自得嚼着橘子，老经验的国道客运乘客，兵来将挡，无所畏惧。你似乎看见自己迈入中年的样子，二十年后，你依旧只能搭乘国道客运，但或许会记得买颗橘子。

你看着窗外渐暗的天，风景呼啸而过，工厂旁翠绿稻田。曾经你也笃信将来，想着有朝一日买台车，甚至在B城买户公寓，那想望却随着时间渐渐淡出了。梦还是得做，那么，或许以后你也搭得起高铁。

或是，买颗橘子。

03

像个志得意满的猎人被悬吊在森林里来回摆荡，你掉进自己设的陷阱。这趟回去，你刚买的桃红色缤纷蝴蝶夏日登机箱，让全家人都叹了口气。行李箱黑黑低调的不是很好吗？你母亲说。

他们都不懂你的聪明。当客运抵达B城转运站，乘客全被赶下车时，你一眼便认出你的桃红色缤纷蝴蝶夏日登机箱，品味出众，独树一格，在那些暗色的行李当中闪闪发光。华灯初上的夜，其他人还忙着在那些一模一样的包裹中翻找时，与众不同的你，早已拉着你的登机箱，踩着轻盈的脚步，利落地进入捷运站。

梦想的生活。

当你在小套房中打开你那崭新的行李箱，才发现里面的东西被掉包了。那不是你的行李。你悬吊在森林里摇摇晃晃，好一阵子才明白，同车的另一个乘客也刚买了个桃红色缤纷蝴蝶夏日登机箱，并毫不迟疑地在下车时误拿了你的行李，踩着同样轻盈的脚步，利落地进入另一个捷运站。

你发现梦想的生活只是复制品，还忙着寻找客运公司的联络方式。或是，你自己去寻找这个箱子的主人吧。

你翻着箱中那些折叠整齐的衣物配件。无印良品轻巧收纳小物整理包。UNIQLO的低调时尚微彩针织上衣。Longchamp的黑色菱格纹水饺包。ZARA帅气性感翻领外套。Miss Sixty的牛仔裤。agnes b.的法式经典无袖洋装。你始终不敢下手的agnes b.。梦幻逸品。你抚摸着这些精巧秀丽的服饰，那才是这个漂亮行李箱应当装载的物件。

你自惭形秽。在B城某个角落，另一个女人正在拉开另一个行李箱。她会发现你用以填充这簇新精美的桃红色缤纷蝴蝶夏日登机箱的物件，尽是些乱七八糟的都会小说、红豆抱枕、破旧的小熊玩偶、1990年代的菜市场成衣，届时她会用怎样的表情嘲笑你呢？

尤其是那些成衣，那些印着"NIKF"或"odidas"字样的T恤，你只是想拿来当睡衣，但要如何和她解释呢？这女人，她才是那个品味出众、独树一格的人。相较之下，你的人生只是膺品。

你在沙发上滑着手机，更新微博状态：回B城了，明天又要上班，哭哭。三分钟后，十五个人按了赞、四个朋友跟你一起哭哭、Yi-Chieh Tsai跟你说"欢迎回到B城"。你回给他们一视同仁的温馨笑脸，却想不起来Yi-Chieh Tsai是什么时候在哪里认识的朋友。

04

那女人的行李箱中，没有任何名片或记事本。你松了口气。你没有她的联络方式，那不是你的错。是她先拿错行李，不是你的错。

生活继续。那个和你的夏日登机箱一模一样的另一个夏日登机箱，被放在套房角落，连同里面的低调时尚，不时刺伤你的膺品人生，像永不换档的电视广告。你决心振作，首先决定关掉微博，改用推特。你收到注册确认信："Twitter让你从你的朋友、偶像和至亲取得即时的最新消息，让你更接近你人生中最喜爱的东西，助你开始和你的世界拉近距离！"多么美好的允诺，你安然微笑，终于一夜好眠。

隔天，你重新启用微博，并注册噗浪。你翻出夏日登机箱中唯一的书：《三十岁前，你必须要懂的三十个关键字》。显然她还没满三十岁，而你，就算现在弄懂这些关键字，也太迟了。失败组，淘汰。这书对你毫无助益，你抽出书中夹着的十几张统一发票，对中四百块新人民币，拿去便利商店换了等值商品。

周末时光，你啜饮买一送一的星巴克，滑着手机，漫不经心浏览路人。那些路人都是展示精品人生的活体模特儿，街上来来去去都是簇新的名牌纸袋。微雨乍歇，提着七、八个纸袋的女人滑了一跤，人没摔着，纸袋全掉到湿漉漉的地上。

她惊慌收拾，捡起滑出纸袋的白色洋装，洋装像脱离羊水保护的脆弱婴儿，因湿漉的地砖而印上永不褪色的胎记。她不断搓揉白色洋装上灰黑色的污渍，不知所措。还没穿过就弄脏了。半晌，提着七、八个名牌纸袋的她，站在人来人往的闹区街上，绝望地掉下眼泪。

那是一分钟内发生的事。一分钟后，她像重新充饱电池的苹果电脑，亮起既往的光，拎着那些让她骄傲的纸袋，大步走开。

你躲在星巴克招牌后面，喝完第一杯咖啡，换上第二杯。突然，月球暗面的无名荆棘如悲伤海洋，朝你席卷而来。你决定，要找到那女人，将她的桃红色缤纷蝴蝶夏日登机箱和装在那里面的人生还她。四百块新人民币也一并还她。

05

其实，她并不难找。过着时尚人生的她，经常在凌晨两点左右，在忠孝路四段的7-ELEVEN东晖门市买消夜。你看着那叠发票，尽管住在都心，她吃的消夜和你相差无几：佛蒙特咖哩饭、麻辣关东煮、鲑鱼明太子御饭团。

周五深夜，不，周六凌晨两点，你在7-ELEVEN东晖门市用餐区，吃微波加热的佛蒙特咖哩饭，等待。

凌晨两点半，她在7-ELEVEN出现时，你倒抽一口冷气，全身细胞都羞耻得濒临崩溃边缘。二宅一生。你头皮发麻。她身上的T恤大剌剌印着“二宅一生”，那是你中学时在夜市买的衣服。

若时光能够倒流，你首先要做的事，便是回到十几年前那个喧嚣的夜，在夜市小贩前阻止当年的你，不要买下那件特价九十九元的T恤，不要让它沦落到B城东区，变成人家眼中的笑柄。但那不是T恤的错。棉花无法选择要不要成为廉价成衣，布料不能决定它要不要被印上那可笑的“二宅一生”字样。

你动弹不得，无法开口，忘记原先精心准备的开场白。结果，在她走进7-ELEVEN购买大亨堡，挤完酱汁结账离去的五分钟内，你只能羞耻地背对着她，煞有介事地用塑胶汤匙刮着已经吃完的咖哩饭便当盒。

隔天，你振作精神，擬定策略，以其人之道还治其人之身。你穿上属于她的UNIQLO针织上衣，套上她的Miss Sixty牛仔裤，披上她的ZARA翻领外套，提着她的Longchamp水饺包。镜中的你亮眼自信，浮华光环纸娃娃，全副武装出门。

凌晨两点抵达7-ELEVEN东晖门市时，你发现自己已经忘记她的长相。你只记得她身上那件可怕的T恤，却忘了她的样子。

十分钟后，那件“二宅一生”T恤进入7-ELEVEN。你深呼吸，拟仿殉教的勇敢姿态，在她面前现身。

她迳自从你身边走过，拿起统一鸡蛋布丁与统一瑞穗鲜乳布丁，在两者之间犹豫。你端详她，她毫无反应。她长得不算漂亮。她刚洗过头发，身上没背包包，但那件“二宅一生”，尽管只是睡衣，依旧罪无可恕。

你在店里绕起圈圈，两三度与她擦肩而过。你甚至在泡面柜前对她说了声“不好意思”，让她抬头看你一眼，她却没发现异状。

你穿着她的人生站在她面前，她却认不出自己的样貌了。

当她终于选购完毕，走出超商时，你下意识地跟着出去。此刻巷道静谧，依稀听得见基隆路那边的车声。你梦游似地远远跟着。这街区住宅老旧，不像B城东区，像你赁居的中和。

夜以异常柔软的姿态，在漫漫时光中无限延伸。在暗巷尾端，她旋开一扇铁门，消失在门后方，将你丢在暗巷里。你穿着她的全身行头，像个伪造的纸娃娃，找不到最初的剪贴簿。你感到落寞。

转身离去时，你瞥见她家对面铁门上的小告示：“甜蜜屋温馨民宿 门铃请按四楼”。

06

向晚时分，你站在甜蜜屋温馨民宿的告示牌前，脚边放着她的桃红色缤纷蝴蝶夏日登机箱。民宿房东骑着速克达出现，一面掏钥匙，一面说：您真忙啊，周末还要来B城出差。

你说：对啊，上班族没办法。同时拉着那个桃红色缤纷蝴蝶夏日登机箱，爬上没有电梯的四楼。

你的房间面对后方防火巷，为了观察对面，你只好站在客厅旁的阳台上，思索着如何不着痕迹将行李箱还给她。民宿的其他住客经过时，你便点支烟煞有介事地拿着，或进客厅吃东西。

你发现这几条巷子是这附近最后仅存的老旧住宅区了。在这些四、五层楼的旧公寓旁边，崭新的摩天大楼高高耸立，心怀不轨地环伺这里。最后的风景。

晚上十点，她出现了。她进入对面铁门，然后对面公寓的三楼亮灯。你心跳加快。

此刻，对面三楼似乎只有她一个人。隔着你的阳台和她的阳台，你看见她在屋中来来回回。距离太远，你看不清楚。

房东带另一个旅客进屋时，你问他“普罗旺斯薰衣草梦幻套房”下周末有没有空房。他翻翻本子，说下下周末才有，下周末只有“托斯卡尼向日葵温馨雅房”有空房。你怕他怀疑，于是两者都预约了。

隔周，你再度爬上没有电梯的四楼，和房东闲话家常check-in，独自在房内呆坐五分钟。等房东离去后，你将钥匙放在床头柜，反锁房门check-out，回你在中和的套房。当晚，你梦见她。你醒来，和朋友们去喝下午茶，漫不经心听人妻、人母谈论纸尿布与母乳，一面想着“托斯卡尼向日葵温馨雅房”那张你没躺过的黄色大床。

再隔周，当你再度拉着她的夏日登机箱，入住那间"普罗旺斯薰衣草梦幻套房"时，你知道自己是着魔了。这次，你甚至带了望远镜。

天色渐暗，你在那间紫得可笑的套房中守候。她的阳台亮灯，你拿出望远镜，发现自己心跳加快。

你将脸凑近望远镜，突然有种似曾相识的感觉。在懵懂幼嫩的青春时期，你似乎做过类似的事，将脸凑上某个望远镜，窥视。

半晌，青春回忆渐渐具象，你终于想起，那并非你实际经历过的回忆，而是你高中时在图书馆看的欧洲电影。男孩拿着望远镜，日夜窥伺住在对面的女子。白衣黑裙的你，在图书馆看着小萤幕，沉迷于陌生的光影。那部电影叫什么名字呢？你却忘了。

青春消褪如曝光的底片，连当时的生活样貌都一并抹消，你只记得图书馆的气味，和当时憧憬未来的自己。你回忆当年的梦想，却发现，连梦想这么重要的事情，你都忘得一干二净了。当年，你大概是想着B城吧。你用功苦读，只想考上B城的大学。到了B城，你便能拥有灿烂的生活、谈精采的恋爱、拥有缤纷的才华与创造力，恣意奔驰、畅快放浪，放肆地挥霍青春。你到了B城，读完了乏善可陈的大学、找了个乏善可陈的工作，人生乏善可陈地无限延伸，而你从未谈过恋爱。

调整焦距时，你突然懂了，你此行目的并非还她行李箱。什么夏日登机箱，你根本不在意。你只想亲眼看看她的人生是什么样子。你想知道，真正的人生看起来是什么样子。

在摇摇晃晃的镜像中，你看见她灿烂的微笑。她并非一个人。她在客厅来来回回忙着，不时转头对坐在扶手椅上的某人说话。你看不见另一个人，椅背太高，遮住他的身影。从她的表情，你看出她是个恋爱中的女人。

她煮好了维力炸酱面，在他面前表演沥汤的技巧。他大概说了什么，她害羞地笑。她拿出手机为他与泡面合影，然后伸手将他搂进怀里。

你眨眨眼睛。坐在扶手椅上的、听她说话的，是一个绒毛布偶。她灿烂微笑的对象，是你的小熊玩偶。你放在夏日登机箱里的小熊玩偶。

整个夜晚，除了浏览手机的短暂片刻，她全数时光都与你的小熊共度。她为它妆点衣饰、摆弄姿态、拍照上传。她向它诉说心事，拥着它嬉闹取暖，一颦一笑都对它如此倾心。

你感到嫉妒。你的小熊看来是找到真爱了。这小熊已被你遗忘多年，你这次带它上B城，是为了转手给一个收藏癖朋友。装置艺术。你的小熊逃离了千篇一律的复制人生，可你还困在其间，动弹不得。

突然，你领悟自己曾经拥有的一切，都彻彻底底丢失在人生的角落底下。话虽如此，关于自己曾经确切拥有过哪些东西，你试着点数，却一件也想不起来了。

黑暗中，你拿出手机。微博首页问你：“Stella，发生了什么事？”那语气如此温柔，让你几乎落泪。你噙着满腔泪水，却不知所为何来，只想将这说不出的什么一倾而出。

该怎么说呢？你试着键入讯息，却找不到只字片语了。半晌，为了记录这难以言喻的什么，你只能用微博打卡：“3月28日23：55在7-ELEVEN东晖门市”。三分钟后，三十五个朋友按了赞，却没人问你，为什么是东晖门市。