赵老师的胡同小院

主人：赵老师，本名赵锡山，今年74岁，土生土长的北京人，老一辈知识分子，毕业于北京师范大学英语专业，后来一直从事中学英语教研工作。他也是位记忆力超强、画功了得的艺术创作者，他用画作记录下了已经消逝的老北京城市风貌，人称“老北京活地图”。

“珠市当正阳门之冲，前后左右计二三里，皆殷商巨贾……凡金绮珠宝以及食货如山积，酒榭歌楼，欢呼酣饮，恒日暮不休，京师之最盛华处也。”清代文人俞蛟曾在《春明丛谈》如是描述乾隆年间前门大街的繁华景象。时光回转，如今的前门大街依然熙熙攘攘，只是这热闹多来自游客兴奋的嗓音与急促的脚步，往昔的酒榭歌楼，早已化为一团云雾，升腾在正阳门的上空。然而，步行至鲜鱼口，隐逸在施兴胡同里的赵宅，却让人忆起京华旧事，小院恬淡的气质与周围拆迁的轰鸣嘈杂相映成趣，更像是一幅后现代的城市图景。

大门打开，走出来一位年逾古稀的老先生，地道京腔，文雅热情，又因在英语教育事业奉献了大半辈子，大家都习惯亲切地称他为赵老师。赵老师领着我进院，无奈地感叹：“周边在修缮整治，居民都搬走了，原来可能有百来户人家，现在不到5户。”赵老师的这所小院是祖传的私宅，所幸保存下来。“父亲在解放前买下，大概有一百五、六十年的历史了，以前是一个有12间房的大杂院，住了好几户人，后来因为各种原因，不再往外租。常有人说，‘你在前门有12间房子，多了不起，可对我来说，它就是一份祖业，我要守住，它坏了我得修，可我已经老了，逐渐变成一个心里负担。”上百年风雨的洗礼，老房子已经千疮百孔，地面坑洼不平，砖石用手一碰就能掉下来，所有的木制门窗都漏风，尤其到了冬天，屋里非常寒冷。赵老师一直想将老房子修缮，留给后代一个规整安全、赏心悦目的祖业，这一梦想直到电视台的改造节目联系上他，并牵线搭桥认识了来自意大利的设计师Fabrizio，才逐渐变为现实。

改造之初，有个有趣的环节，设计师要在院子里住上24小时，做饭、洗澡、睡觉，实地体验生活。如此深入地了解一个老北京人的日常起居，从砖瓦横梁中理解东方老建筑的审美逻辑，对Fabrizio来说可谓挑战与乐趣并存，此番生活感悟，后来也都被他转化为设计细节。由于赵老师与妻子都上了岁数，生活的需求相对简单直接，如何让这个粗朴待修的老宅变得舒适便捷，成为改造这个房子首先要考虑的事情。“我脑海里的第一个想法，是处理好整个房子的生活系统，扩建了卫生间、厨房，重新规划洗澡设施、暖气，这些都是生活的基础。”Fabrizio恳切地說。他充分考虑到老年人的现实情况，做了很多细致贴心的设计，比如在马桶旁边安装了两个活动扶手，在淋浴头下面设置了一个折叠坐垫，在卧室选用了高度适宜的床，避免老年人起来或坐下时关节疼痛……解决了这些问题，他才开始考虑房子的格局规划与风格。

为了呈现老房子的结构，他拆掉了旧有的砖墙和天花板，露出原始横梁。提到此处，赵老师忍不住动情地补充：“拆掉一看，里面的横梁、立柱，用的都是好木料，只要不遭到破坏性的损害，这房子再过100年，都没问题。”改造之后，原始立柱与客厅入口形成一个安静的门廊，而过道的外立面则用了现代感极强的镜面金属，让小院呈现出一种奇妙的古今交汇的视觉效果。

有了功能和格局打基础，风格的设定就变成了自然而然的事情，“还是从赵老师的需求出发”，Fabrizio笃定地说。虽然赵老师的本职工作是教学研究，但伴其一生的爱好却是绘画。他的作品也极具个人特色：用令人惊叹的记忆力和朴素写实的笔法还原了前门区域往昔的风貌。他的每一幅画，都像一张珍贵的实景地图，一份前门风物志。遗憾的是，在改造之前，并没有一个合适的空间来展示。Fabrizio说：“如果你之前来到这里，看不出赵老师在艺术上的追求与成就。所以我还有一个想法，让这里不仅是个温暖的家，也是一个艺术创作和展示的空间。”

Fabrizio的设计视角也独特，他用颜色来区分空间的功能，将客厅刷成了传统的朱砂红。他这样解释：“我是外国人，在我眼中，朱砂红在中国别具韵味，故宫、城墙外壁都是朱砂红，它似乎有着公共空间和官方领域的意味，所以我用在客厅里，凸显出展示空间的功能。”而在私人卧室，蓝色成为主色调。“因为蓝色是天空的颜色，显得更加开阔”，Fabrizio说。家里的家具，有一部分都是老物件，在赵老师的父辈生活的年代就一直静静地待在这里，Fabrizio也为他们找到了现代的小“伙伴”与之搭配——意大利Flos的吊灯和壁灯。而整个设计中，最让赵老师感到意外的惊喜，是客厅里暗藏玄机的创作区：Fabrizio设计了一个复古风格的樱桃木壁橱，抽屉可以用来放置作品，而柜门拉开又变身为绘画工作台。工作台的一侧是敞亮的窗户，正对着小院的花草、鱼缸，阳光正好时，赵老师就站在工作台前画画，抬眼便能看见院里的怡然景观，这或许就是设计之于生活的意义吧。