《爱乐之城》：好莱坞的法国口音

“他们既主流又先锋，既商业，又很有种。”

瑟堡的雨伞

颁奖季在即。

尽管开奖前的所有预测和热门分析，在开奖后会变得没什么意义，人们对奥斯卡最佳影片和最佳导演等几个重量级大奖的预测，还是乐此不疲。

《爱乐之城》（La La Land）今年光是在奥斯卡就得了14项提名。为了说明这个数字的重要性，人们往前追溯，发现历史上只有《泰坦尼克号》有过同样的纪录。

在这之前的第73届金球奖，《爱乐之城》七提七中，其中，包括最佳影片、最佳导演、最佳编剧等。这个成绩几乎有点残暴。而上一部获得类似成绩的是《飞跃疯人院》，那还是1975年。

更让观众吃惊的，是導演达米安·查泽雷（Damien Chazelle）本人的成长速度。这位32岁的年轻人，只用两部电影，就从一个三线小联盟，打入了全明星赛。《爱乐之城》，还只是他的第三部剧情长篇。而在此前的《爆裂鼓手》（Whiplash），在2014年的戛纳电影节导演双周单元上映后，口碑就很好。

达米安·查泽雷在这年的戛纳一战成名。他从无人知晓的年轻入行者，成了人们查问名字的对象。法国人惊讶于查泽雷的一口流利法语，美国人则发现了一颗巨大的新星。

不过大多数人会误以为，《爆裂鼓手》是达米安的处女作。实际上，在此之前，达米安还拍过一部同样是歌舞片的《公园长椅上的盖伊与玛德琳》（Guy and Madeline on a Park Bench）。其中，盖伊的名字就来自雅克·德米的《瑟堡的雨伞》（Les parapluies de Cherbourg）中的男主角。后者是一部法国新浪潮时期的音乐片，每句台词都用吟诵的方式唱出来。1995年，它曾在阿涅丝·瓦尔达（Agnès Varda，雅克·德米的妻子，被称为“新浪潮之母”）的监督下，制作过一个修复版本。2013年又再度修复。

这部上世纪60年代的歌舞片，原本就是对50年代好莱坞电影的某种致敬。如今，在《爱乐之城》的影响下，《瑟堡的雨伞》又迎来了新一轮的关注。B站上能看到2013年修复的版本，自《爱乐之城》，就能看到弹幕跳跃着欢快的“因为爱乐之城来的”。

达米安说他一开始看这部电影，心里想的是：“真的每句台词都要唱吗？”看到最后，被幻想与现实的结合触动，“开启了新的世界”。

随后的2015年，达米安获得了人生首个最佳奥斯卡影片提名。今年，又和拍了《月光男孩》（Moonlight）的巴里·詹金斯（Barry Jenkins），以及拍了《爱恋》（Loving）的杰夫·尼克尔斯（Jeff Nichols）一起，几乎涵盖了奥斯卡的大部分提名，好莱坞新一代导演雏形初具。

而《爱乐之城》电影本身的故事，其实挺简单。它讲的是男女主角，一个梦想开一家爵士俱乐部，另一个则有演员梦。两位在洛杉矶怀有梦想的年轻人，遇到彼此，“唱唱跳跳中坠入爱河”，遭遇现实与梦想和艺术的对立，最终达成某种和解。

巴黎的电影课

达米安出生在美国新泽西。父亲是法国人，在普林斯顿大学教数学，母亲也是一位大学教授，专业领域是中世纪历史。

不过，除非是影二代，一位导演的家庭和出身很少会被好莱坞特意提起。但这个典型的知识分子家庭，对达米安的要求是，想要去做电影，可以，但他得在大学里门门课程都拿A。他念的大学，也是好莱坞人的非主流选择，哈佛大学的视觉与环境研究。

“当然，等我到了洛杉矶，根本没人在意我的课业分数。”

《爱乐之城》这个剧本，达米安拿在手里8年。被所有的制作公司拒绝后，他决定先拍一个商业片，证明自己票房影响力，于是就有了《爆裂鼓手》。“趁热打铁，我就赶紧重新把《爱乐之城》拿出来，谁知道热度过去，下次机会是啥时候。”

他小时候，跟大多数小朋友一样，喜欢迪斯尼的动画片，再长大一点是《星球大战》，青少年审美趣味的落点在印第安纳·琼斯身上。

离影迷，还差一个巴黎的假期。

中学那会儿，父亲带着全家回到了法国。第一个暑假，他第一次一个人在巴黎。他谁也不认识，不知道能干点什么。最后，他打开巴黎的方式，就是电影院。

巴黎那些艺术电影院，他一家一家刷过去，影院里在放什么，他就看什么。就像许许多多在巴黎的学生会做的那样。

这个假期，他算是接受了一次电影洗礼，巴黎这座城市，用它惯有的方式，为达米安上了一次野生电影课。这位少年第一次在大屏幕上看到了《雌雄大盗》（Bonnie and Clyde）和马龙·白兰度，还有许多好莱坞黄金时代的电影。

从此算是开了窍，并开始对歌舞片着迷。

仅仅是《爱乐之城》的开头一幕，影迷们就看到了好几部好莱坞黄金年代电影的痕迹。如果洛杉矶有什么叫所有人都讨厌的地方，它的堵车一定是其中之一。导演自己说，一座城市的进城之路，是他特别喜欢的地方。但一座城市的进城之路，总给他特别的感触，因为它在会聚人群和他们的梦想，又送他们去各自的远方。

而无论是雅克·德米的《柳媚花娇》（Les Demoiselles de Rochefort）、卓别林的《城市之光》（City Lights），还是莱奥·卡拉克斯（Leos Carax）的《新桥恋人》（Les amants du Pont-Neuf），都有这样的桥段，人们总是在街上偶遇。达米安说他对这个想法念念不忘，所以为《爱乐之城》创作了这样一个开场：傍晚时分的回城之路，堵车叫每个人心烦意乱。

即便是如此令人不悦的场景里，仍然可以制造人与人之间相遇的契机，产生联结。

洛杉矶的情绪肖像

开头这一幕，发生在去往洛杉矶的进城公路上。这个司空见惯的堵车场景，突然之间，变身成了舞台。达米安用一段长镜头，为整部电影奠定了某种浪漫气质。而且这种浪漫气质，是基于与现实的对立而建立的。

片名“La La Land”，是洛杉矶的别称。但这座充斥着明星们的城市，气韵特别，最典型的就是每位餐厅侍应生都可能说自己“主业是演员，这里不过兼职罢了”，并信誓旦旦，总有一天要离开这个鬼工作。

所以，人们也会用“La La Land”，来讽刺这些扎在梦想里的人。他们会说：“喂，从你的La La Land里滚出来吧。”

然而，正是这批不现实的人，让洛杉矶总是弥漫着一股独有的情绪。就像电影中的米娅，每次试镜前都充满希望，试镜完后，又是不无意外的失落。

达米安说，他减弱了现实主义电影所依赖的元素，并用歌舞给洛杉矶以情绪，“就好比我為它创作的一个情绪肖像”。虽然歌舞片这个类型早就被好莱坞放弃，并且原因也是因为人们更喜欢看逼真的接近现实的东西。实际上，也的确有一股强大的力量，在追求越逼真越好的视觉特效。

达米安也想要真实，但却是通过隐晦的方式。他说，鲍威尔（Michael Powell）或皮尔斯伯格（Emeric Pressburger）曾经就是这么做的。他们的电影总是为了表达情绪而超越现实主义。“他们既主流又先锋，既商业，又很有种。”

不过，歌舞片这个电影类型，也的确式微已久。《爱乐之城》后，许多人开始回顾，歌舞片最初是如何失去阵地的。《纽约时报》的一篇文章分析说，女性自由主义和两性关系让好莱坞困惑。

好莱坞擅长拍摄续集，反复使用一个故事原型，甚至也有能力让某个过时的电影类型回潮。然而，当电影涉及女性和女性主义时，人们发现，“白马王子当作终极幸福归宿”这个观念，越来越行不通了。

《追求幸福》（Pursuits of Happiness）一书的作者斯坦利·卡维尔（Stanley Cavell），分析称，上世纪三四十年代的神经喜剧（Screwball Comedy），几乎创造了新的女性形象，甚至，他称其为“新的人类”。这个阶段的男女平等意识处在觉醒和挣扎中，而同时期的电影，像是一面镜子，投射此项社会寓言。

所以，总是以“王子和公主式的童话故事”为故事内核的歌舞片或者音乐电影，革命式的价值观成了它式微的一大主因。

另一个现象则是，这部浪漫并拒绝现实主义的电影，在美国本土引起了激烈现实层面的讨论。有关它的话题涉及种族、阶级和性别，政治意味十分明显。似乎在当下美国，人们处在一个大选后的敏感时期，政治正确从未如此遭人生厌，也从未如此“普适”地成为借题发挥的工具。这大概也算得上电影内外的浪漫与现实。

“他们既主流又先锋，既商业，又很有种。”

专访导演达米安·查泽雷

记者：电影中，米娅在她最后一次试镜的时候，穿了件很普通的蓝毛衣。

达米安·查泽雷：没错，这是个大概只有女性观众才会注意到的细节。因为米娅从头至尾，基本都穿着漂亮的裙子。然后到了最关键的时刻，不需要其他辅助，观众都能知道，就是这次了。所以我反而希望，其余的元素是最简单的，没有多余的装饰。而且这必须是整部电影里，最简单朴素的一幕。

此时此刻，她是没有所谓的女主光环的，她不是那个穿着漂亮裙子、妆发无懈可击的演员，而是一个普通的姑娘。讽刺的是，一个演员，工作就是扮演另一个人，但有时候，一个真正的伟大的演员，或许需要展现那个真正的自我，暴露无人知晓的自我。

所以，经历过那么多试镜，试图扮演其他人，到了一个我觉得这个时刻她穿着最舒适的衣服，只会是更自然的一件事。而且，也正是这个纯粹的自我，助她成功的。

记者：相比艾玛·斯通在电影中的光芒，高斯林的角色似乎更多是在衬托女主角？

达米安·查泽雷：瑞恩的角色，的确更年长一点，背负的东西也更多一点。我也有意让二人在这点上形成某种对应。艾玛的角色，是一个仍然在追求梦想的人，尽管她也经历了很多挫折，但一直还没有真正给她造成负担。而瑞恩的角色，过去的失意已经蓄满。

两个人走的是一条类似的路，只不过进程有先后。这也是为什么故事往前发展的时候，他品尝到了一点成功的滋味，而她仍然持续地被好莱坞打击。

这样的情形总是会让人觉得悲伤，一个像她这样充满希望、最终放弃的人。然后开始自我质疑，我是不是还不够好。这是能引起共情的东西，所以人们会更喜欢艾玛的角色，会觉得她更出色。

记者：这部电影，大量篇幅都在怀旧，在向过去致敬，但它的现代性呢？因为很可能观众会无法产生共鸣。

达米安·查泽雷：其实就是在新旧两种元素之间找到平衡。音乐层面、故事讲述层面、服装以及室内设计，尽可能弱化年代感。整体上有一种任何年代都有可能的感觉。但与此同时，又特意加入了一些细节，提醒观众，我们还是在2016/2017年的，比如某款手机，比如某个车型。

两位主演，也是非常当代的。做这样的关于老电影的电影，关于过去的电影时，的确总有成为一个博物馆的风险。我希望它是与当下相关的，观众看了不会有隔阂。

另一个方面是，说到底，这仍然是一个爱情故事。我觉得这是比致敬、歌舞这些元素更重要的。男女主角经历过的，是你我都经历过的。他们陷入爱情，心碎，试图在爱情和工作之间找到平衡。这些都很普适，也很现代。

摘自《三联生活周刊》