姜是老的辣

戴慕仁

1

“要做老板，先困地板。”温州老板范长发经常对儿子这么说，儿子范小发不以为然，心里调侃老子：你现在困席梦思，还让我困地板呀？不过他从来不敢顶撞老爸。他知道老爸不容易。老爸在温州头桥镇原来是个修皮鞋的小贩，改革开放后，头桥镇家家户户办起家庭工业，生产钮扣。整个头桥是全国闻名的钮扣王国。范长发也随大流，自产自销，经常跑上海城隍庙，将钮扣卖给城隍庙的小百货点。很长一段时间，上海城隍庙四分钱可买五粒钮扣，后来成了上海人形容不团结的歇后语：“城隍庙买钮扣——四分五‘裂（粒）”。

来城隍庙的次数多了，范长发慢慢发现，上海城隍庙不仅是玩的乐园更是吃的王国，从前殿糖粥、面筋百叶开端，中殿的奶油五香豆、小笼包子蟹壳黄，直到庙后八宝填鸭老饭店。这些吃的店生意红火，门前始终排起长长的队。范长发凭着自己的嗅觉意识到，上海人的吃是个热门生意。想到钮扣生意微利产值又低，前途不大，他下了决心，卖掉家庭生产设备，再将房屋抵押给银行，到上海做餐饮业。开始，他在上海城隍庙周边光启路开个温州馄饨店，一间小小门面，一个抬不起头的小阁楼，那正是“白天卖馄饨，晚上困地板”。上海人的早点一般没时间自己做，都是到外面买。范长发的馄饨味道好分量足，生意日渐红火，几年工夫发了点财，于是又开饭店，做温州蟹煲出了名，短短几年就发展了几家连锁餐厅，在大上海站稳脚跟。

2

如今，范长发年事已高，管理这几家餐厅力不从心，好在他的儿子范小发已经长大了，可以接他的班，他觉得这一生他下成本最高的不是业务，而是儿子。他让儿子受最好的教育，让他留洋去美国读书攻企业管理。现在儿子学成归来，范长发决定放手将企业交给儿子打理，不过他放手而不放心。这么大规模的企业交给年轻人，终究不踏实，所以让儿子担任总经理，自己还是董事长，幕后操纵。他对儿子说，就像你学驾驶，我就是坐在身边的教练。儿子嘴巴上喏喏称是，心里不是太服气，他对朋友说：老爸那一套管理理念太陈旧了，显然不合现代管理。范小发雄心勃勃，他早就成竹在胸，一旦接过老爸的企业，在他指挥下，很快会做大做强，要不了几年争取成为上市公司。

范长发父子完全两种性格，老子出名“温吞水”，属于慢工出细活，慢性子；儿子是急性子，干什么都想一步到位。他接管餐厅那阵子，看不惯那些员工懒洋洋、死样怪气的腔调。于是想从整顿劳动纪律着手，振奋人气。他甚至设想让服务员穿上溜冰鞋，以最短时间最快速度把菜肴送到客人面前：一切讲效率是他西方学到的精髓。

大堂经理是个大美女，是他的表妹。那天她去经理室汇报工作，他们过去小时候一直是打打闹闹的表兄妹，自然不拘礼节推门而入，扭动腰身慢腾腾进去，没想到表兄一反常态，一脸严肃喝道：“怎么不敲门就进来了？”

表妹以为表哥跟她开玩笑，装的，就愈加嘻皮笑脸两臂交叉说：“姑奶奶进来还通报？”

范小发脸一沉：“工作时间，别开玩笑！重新来过！”

看到表哥板面孔有点招架不住，表妹含着眼泪退出门外，重新叩门，听到一声威严的“进来！”表妹沮丧地慢吞吞进来，没晓得还招来范小发的训斥：“怎么这样慢吞吞的走路？你在逛南京路吗？进门五步到我面前！出去，重新来过。”

这下子表妹蒙了。回头看，门外有一帮服务员在那里张望，这帮小妞平时由她指挥的，她感到今天惨了，在下级面前被整得这般狼狈，颜面丢尽。范小发也看到服务员在围观，这正是他想要的效果。

表妹哪受过这种委曲。当然向娘舅告状，威胁说不干了，辞职。范长发背后大骂儿子：“过分了！太过分了！”百般劝慰哄外甥女开心，心里却赞赏儿子这一招干得漂亮，牵牛牵牛鼻子，整人先整己，得罪一个自家人，教育一批外头人，上策。果然，自那天起，全店服务员个个打起精神，工作效率明显提高。表妹原来担心自己被训斥后，大堂经理的威信受损，服务员从此瞧不起她，不听她使唤。效果却相反，那帮姑娘见了她比平时更显规矩，开市前站队听大堂经理训导，队伍集合迅速，态度端正。其实姑娘们都怕大堂经理借故报复，榔头吃钉子、钉子吃木头：自己受委曲，拿服务员出气，她们背后达成共识，这两天做人要识相。

3

范小发上任三把火，看到了杀一儆百的效应，服务员们长了精神。第一把火得到老爸的肯定。他开始着手整顿后厨准备第二把火。后厨情况更严重，那帮男人吊儿郎当更会偷懒，瞅着空就离岗抽烟孵空调说黄段子。不过，后厨不好对付，不像大堂那帮姑娘胆小，后厨一个个都是老江湖，当家的大厨是江湖的老大，下面的一帮人不是师兄弟便是徒子徒孙。

每家餐厅的后厨都是结帮的。大厨姓王，人称王胖子。后厨干活的都胖，那是他们环境决定的。每烧一个菜，出锅前常常试味，营养过剩，操作时皮肤也能吸取油脂，所以不胖也难。后厨分工很细，有洗菜杂工、配菜、刀工、烘烤、掌勺、二厨、大厨。大厨是这三军统帅。餐厅的菜肴好坏，全看大厨本事。

王胖子是范长发一手培养的厨师，也是范长发招牌菜蟹煲的传人。他可是范家的功臣，范小发要碰他怕不那么容易。因此范小发采取先礼后兵的办法，想给他们一个预警讯号，确立自己的权威。他动脑筋写了一纸条幅张贴在后厨通道上。条幅是这么写的：吃饭难，难吃饭，此地不能吃闲饭。

后厨一帮人一见这张条幅，像油锅里放进一把盐——炸开了。“谁在这里吃闲饭？”“我们不是机器人！”甚至有更激烈语言反问：“到底谁养活谁？”

这些话都用各种笔迹写在条幅上，后厨传来乒乓乒乓锅盆敲击声。这一天菜肴出锅特别慢，味道一塌糊涂，大堂里顾客敲桌子投诉——范小发没想到会反弹这么激烈，一时手足无措，不知怎么收场。很快，老范知道了，给徒弟王胖子打了一个电话摆平了，然后将儿子找去。

4

那天，儿子回家去找老范。老范正在家里做木匠，这是他的爱好。他正在锯木头，儿子进门准备挨老爸一顿臭骂，老子头也不抬什么话也不说，示意儿子坐到地上帮他拉锯，父子俩一个上一个下，对拉。两人没有说话，只有沙沙的拉锯声，将木头一锯两落地才歇手。这时老范开口了：“拉了半天锯，你有什么体会？”范小发脸孔红红的说出两个字：“合作。”老范喘了口气：“千万记住，善于跟人合作才能成事。”范长发说他后悔没有让儿子回国补上一课。儿子问什么课。老范说应该让儿子去后厨跟班三個月，最好是大暑天。

老范语重心长对儿子说：“你知道吗？平时后厨的温度都在50度，那些干活的人又不敢穿短袖短裤还必须戴高高的白帽子。身上的汗珠像喷泉，他们的手机都不敢放进口袋里，怕汗水浸坏机芯。中市4个小时，晚市5个小时都在火上烤。他们抽个空，吹吹空调不行吗？找个机会说说笑话抽根烟放松自己不行吗？”老范边说边将锯子原来绞紧的横板放松，“你看到吧，这锯齿用时绞紧，不用时得放松，有张有弛。张弛有度才是用人之道。”

儿子觉得老爸没有就事论事直接训斥他，而是拿锯木头来开导他，老爸的用心良苦感动他。但他还是不放弃自己理念，对老爸说：“在西方企业里，是三个人干五个人活，挣四个人的工资。工作效率很高。”老范听了啐了一口：“胡说八道！你是在中国，不要说三个人干五个人工作，三个人干三个人工作都没见到过。真正企业从来没出现过‘一个萝卜顶一个坑，减员增效是忽悠人的。你那张条幅错就错在什么是企业闲人自己都没搞清爽。我办企业就是要养闲人，不养懒汉。一个企业八个人工作要配置十个人干。为什么？因为要考虑休假、生病、要有一定余量保证企业正常运转，这余量就是闲人。他们反驳你‘我们不是机器人这是大实话。机器也要维修呀。‘谁养活谁也问得好，我们出资他们出力，平等交换利益共享，谁也不要过分。”

范小发听了这番话，不由得对老爸刮目相看。老爸没读过几年书，还蛮有一套理论的：姜还是老的辣！

5

范小发在美国学了几年西方管理ABC，踌躇满志，以为自己长了本事。没想到接触实际却处处碰壁，老爸帮儿子分析原因，对他说：“为什么黄岩蜜橘移植到我们温州就变种？”儿子说：“那是水土不服。”“这就是了，搞企业的真经不在课本上，你慢慢学吧。”

范小发最不能接受的是慢慢来。他接管企业这些日子，让他最头痛的还不是内部管理，内部人还是听他的，出了乱子，请老爸出马，没有搞不定的。他每天百分之九十的精力和时间是应付外部环境。从来没有想到一个酒店怎么有这么多有关部门来管它，真应了民间流传的段子说的：八顶大盖帽管一顶小草帽。在内部职工面前总经理是爷，员工毕恭毕敬；可是在管理部门一个小科长面前他就成了孙子，人家可以指手画脚。老范说以前他最怕一年三个节：端午节、中秋节、春节，陪吃陪喝还得送礼，天天在包房里座上客常满，杯中酒不空，至今落下“三高”毛病。老范还同时培养表妹酒量，他应酬不过来时，将大堂经理推到前台培养她的公关能力，因此表妹一斤白酒面不改色。老范劝儿子慢慢来，还真的让他长了见识。老爸那个时期，跑有关部门办点事遇到麻烦，只要请人家吃饭送点礼，你可以得到你要的许可证什么的，可现在不行了。自从反腐“八项规定”以来，你请不动人家了，那些小科长办事员，你请他也不敢来，别说送礼了。过去“门难进，脸难看，事难办”，现在风气转了，变成“门好进，脸好看，事不办”。那真急死人，企业要的是时间，时间便是效益。酒店要卖酒，没有酒不叫酒店，酒是专卖局管的，他发证你才许可卖。一旦吊销执照，你再去申请那你死定了，他会很客气告诉你，他们实行网上登记，公开公平，什么时候批准不知道，他一个月只批准三四户，你排号97，你慢慢等吧。有关部门吃请少了，登门检查多了，犯了什么错，什么不合格，罚款多少都是执法者说了算。卫生不合格，罚款幅度三千元到三万元，全凭小科长一张嘴，就看老板攻关能力。范小发感觉这方面他一点能耐也没有，而老爸有。范长发从温州到上海，他懂隐形规则：开馄饨店时，到了老年节他为地区孤寡老人免费送馄饨，开饭店时重阳节免费送糕点，于是感动了社区组织，店里挂满了街道送的锦旗，老范自己还被评为敬老先进工作者，跟街道关系亲密。范长发懂人情世故，知道县官不如现管：执法的都是街道有关部门，跟街道搞好关系，办点事人情大于王法，一路通行，也给店里带来效应，地区居民婚丧嫁娶都要找老范，放心。老范退居二线后，这些活动都被范小发取消。小发说：我们是经营单位，不是慈善机构。如果要行善，我可以捐款红十字会。表妹曾经正告他：“你这样做会有后果的。”范小发不信。现在好了，有关部门三天两头来查：公安查夜宿职工暂住证，消防查你防火安全措施，卫生防疫查你食品安全，环卫查你排污，居民也凑热闹说饭店空调噪声影响他们生活等等。表妹挡不住，人家一进门就是“找你们法人代表”，累得范小发焦头烂额。

6

让范小发想不到的是，对付外部各种检查刚刚过去，罚了点钱，利用老爸原来人脉关系搞定各方。他终于可以松口气，可是内乱又起。这次事件闹大了：主厨王大胖与表妹双双“私奔”，留下辞职书，不告而别。范家都知道王胖子跟表妹是情侣关系，不能接受的是他们合伙另起炉灶开饭店。招牌就叫“王胖子温州蟹煲”，可气的是霓虹灯还注明：范长发真传弟子。范小发认为这是打老爸招牌是侵权行为 。老爸知道消息后叹气说：“天要落雨娘要嫁，随他们去吧，这是迟早要发生的事。”

王胖子与表妹跳槽对范小发的打击实在太厉害了，王胖子还带走厨艺不错的师弟二厨，表妹带走一批老客户，饭店生意一落千丈。范小发懊悔当初不应该得罪这两个企业台柱，现在尝到恶果。好在还有两家连锁店内部比较稳定，但是他这个置身的旗舰店受到重创，这对他是一种耻辱。他心里恨这两个老爸一手培养的人薄情薄义。没想到王胖子开张给范家竟发来两份请柬，上写恳请师傅与表哥莅临指导。范小发一见请柬恨不得撕得粉碎，被老爸制止，老范捡起丢在地上的请柬说：“去，应该去祝贺。”儿子忿忿地说：“这分明是挑战！”老爸平静地说：“既然是挑战，人家下战书，你不敢接招，就说明你胆怯！”

7

王胖子的饭店开在小区居民密集的地方。范长发心想这小子没有白跟我，选址很正确。在目前公款消费清淡局面，瞄准居民正常消费，对头。范小发一见王胖子规模不大的普通饭店，心里嘘了一声：“开那种大食堂，还想跟我挑战？”

王胖子与表妹一见范家父子登场，说不出是激动還紧张。他们原来以为范家不可能来的，他们如此不告而别，有点不上台面而且还顺带挖了师傅的墙脚，将二厨和一批顾客都带走了，同业已经有许多非议，属于违反行规。没想到师傅与表兄居然来了，两个人扛着一个大花篮，郑重其事登门祝贺。这时王胖子愣了半晌，丢开众宾客，大步走出店门，扑通一声跪倒在师傅面前，众宾客吓了一跳，范长发也慌乱：“你这是干啥？胖子！”王胖子含着泪说：“师傅，我向你请罪！”范小发在一旁看到胖子真诚忏悔，心里五味杂陈。范长发一把将胖子拉起说：“你不告而别，我知道你可能是不好意思。孩子，没事。你开店师傅我高兴。学好本事的徒弟哪有不出山的。师傅领进门，修行在个人。好好干！”

老范转而对同行说：“上海有各帮菜馆，有京帮、广帮、本帮、宁帮、徽帮等等就独缺我们温帮。我徒弟今天开业，说明我们温帮菜大有潜力。我们父子能不来捧场吗？啊？！哈哈……”

场面上一阵欢腾。鞭炮声响起。范小发这时禁不住想到：老爸才是最好的一本教材。他还没有学到家，直到今天他才领悟到老爸平时说的“要做老板，先困地板”，这地板就是脚踏实地接地气。

（责编/邓亦敏 插图/桑麟康）