等花开

造化施惠万物，连最微小的生命也不忽略。当恬恬第一个发现昙花有蓓蕾时，只有米粒那般大小，嵌在宽厚的叶子边缘一处齿形的缺罅里；那片叶子，还是上次被猫狗追逐时踏断了仅存的一片，一直冷落在花坛的一角，孤零零随风摇曳，不想居然也孕育了花苞。那纤细的绿色米粒，没有两天就变成了花生米，由一根弯弯的嫩茎托着；再一天成了橄榄，成了……噢，我想不出什么恰当的譬喻，她几乎无时无刻不在长大换形。当我昨天把它端进屋子里时，有一颗小芒果那么大了，懸宕在弯而长的茎上，无风自荡，摇摇欲坠，仿佛不胜风载。今天黄昏，眼看那一根根护在外面的花萼先已舒展，蓓蕾昂然翘扬，巍颤颤欲放还敛，我小心地安置它在桌子中央，只等待生命展露它神秘与美妙的那一刻来到。

（节选自艾雯《昙花开的晚上》，题目为编者加）

写法点拨

花开的过程真是充满了惊喜！“米粒”“花生米”“橄榄”“小芒果”……作者用一个个我们熟悉的事物作比，为我们生动地演绎了昙花的生长过程，既写出了昙花的变化，又在字里行间潜藏着作者等待花开的激动和欣喜。此外，作者对动词、形容词的运用也十分巧妙，“托”“悬宕”“摇摇欲坠”“颤巍巍”，这些词都传神地写出了昙花花苞的脆弱，让人不禁对它充满爱怜。

小露一手

同学们，你们家养过什么花？哪一种花是你最喜欢的呢？请仔细观察一种花，写出它花开前的变化过程，将这种过程用传神的语言写下来，与大家一同分享等花开的欣喜。