◎ 廖信忠
台湾饮食
◎ 廖信忠
台湾社会上有所谓“眷村口味”、“眷村菜”,常常都把它当作怀旧料理来操作。眷村菜其实也不是多高明精致的菜,它是指那个年代眷村里的居民,一些老兵在思乡情绪下,利用台湾本地的食材凑合着,想办法做出家乡口味的食物。
当年军人津贴不一定能养活一个家庭,为了家计,许多眷村的妇女只好走出眷村,早上卖些豆浆、油条和烧饼,黄昏时兜售自己亲手做的馒头、花卷或各省口味的小吃。渐渐地,这些眷村口味也为一般台湾本省民众所接受。
在大陆打出高知名度的“永和豆浆”,发源于与台北市一桥之隔的永和,那里一向是许多外省籍人士或退伍老兵的定居之所。约在20世纪50年代,一群大陆的北方人搬来永和,为了谋生便卖起了豆浆,每天凌晨两三点钟开始辛勤工作,磨豆浆、煮豆浆。一开始,台湾本省人不太能接受豆浆这种东西,就跟现在外地人到北京觉得豆汁味道恶心一样,所以很长一段时间经营惨淡。
直到后来几年,台湾的棒球小将屡屡在大赛中拿到佳绩,棒球队到外面参加比赛可是大事,这也掀起一股熬夜看转播的热潮。因为时差关系,每回比赛结束后几乎都已半夜或清晨,肚子也开始饿了,当时只有永和的豆浆店开得最早,也是唯一有早餐卖的店,大伙儿索性相约一起去吃早餐,豆浆也被越来越多的人接受。后来,熬夜看棒球、清晨喝豆浆好像变成一种仪式,桥对面的台北市人也跑过来喝,慢慢地豆浆传遍台湾,成为台湾日常生活中的食物。
对于大陆的看法,外省人跟本省人有很大歧义。对于本省人来说,很少有人知道大陆是什么样子,仅从政府的宣传中得到一个有关大陆的模糊概念,一点都不实际。对于外省人来说,大陆就是他们的家乡,他们时常怀念着,就算对于在台湾出生的下一代,也不断向他们描述家乡的美好。
常常会看到,大陆这边对台湾人喊话总喜欢引用余光中的《乡愁》:“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头……”试图引起台湾同胞共鸣,可那种乡愁只有那些1949年之后到台湾的人以及他们的第二代、第三代可能有,大部分台湾本省人读了,并没什么感觉,对大陆还是感到疏离且陌生。
(摘自《我们台湾这些年2》江苏人民出版社 图/子依)