山村情趣

周祖平

[选文] [1]

城市有城市的氛围，山村有山村的情趣，每次回到彝族人聚居的老家龙潭山村，都会领略到城里不可能体会到的山村情趣。

2010年岁首，我从文山州府驱车前往马关县大栗树乡龙潭村，为已归世二十多年的奶奶的坟茔立碑。奶奶已驾鹤西去二十余载，至今才立碑，原因有二：一是当时家里经济拮据，立不起；二是按彝家的丧葬规矩，长幼有序，立碑要先立死者长辈的，隔上一两年，才能立死者的，而我奶奶的父母的坟茔此前因经济等原因，一直未立墓碑，直到两年前，家族统一了意见才立了碑。车子在崇山峻岭中穿行，透过车窗玻璃，看到在闪烁着亮绿的田野上耕耘的农村妇女，我不由得想起奶奶生前的一些事来。

二十多年前，中学时，每年暑寒假期间，父亲都要领着我们弟兄三人，从篾厂公社回大栗树公社的龙潭村看望孤独的奶奶。每次回老家见到奶奶时，她那饱经沧桑的脸上便挂满了笑容。奶奶总把自己舍不得吃的、挂在灶头上方被火熏得黑黑的大猪脚取下来，交给父亲。父亲用木炭火把猪脚烧黄，再用刀刮尽猪毛、烟垢等，洗干净放进铁锅里炖。那猪脚色泽犹如鲜肉，盐味不咸不淡，恰到好处，香味十足，食之可口。猪脚汤煮出来的蔬菜也别有一番风味，吃来柔软滋润。因为在父亲出世不久，祖父就被国民党抓壮丁，一去便杳无消息，从那时起，奶奶一直领着我父亲过日子，父亲小学毕业参加工作，奶奶便靠耕耘那几分薄田过日子，家庭主要经济来源是靠织麻布卖。奶奶一生节约勤劳，一点也闲不住，我父母曾三番五次叫奶奶从龙潭村搬到篾厂街和我们一起生活，可她老人家总是说：“我在龙潭村生活几十年了，喝惯了这里的水，看惯了这里的山，搬到篾厂街上过日子，我住不惯。再说，你们那里没有地挖，养不成猪鸡，一天闲着吃饭，我闲不住，闲了会得病。”她老人家就这样一个人独自劳动、生活着，直到离开我们。奶奶离开我们永远地走了，可她那慈祥的容颜恒久地镌刻在了我的心上，她吃苦耐劳的精神鼓舞着我克服了人生旅程中的一个又一个难关，她腌制的腊猪脚够我咀嚼一生！奶奶，我宽厚仁慈的奶奶。我心中一座永远不会倒塌的山！

想着想着，我的眼睛不由得湿润起来。在思绪中，七十来公里路被甩到了身后，十一点多，我们赶到了龙潭村。到家十一点半，这时饭菜已全部做好，有炖条子肉、黄闷鸡、炒肉片、清水酥、排骨炖萝卜、油炸猪肝拼花生、炒黄豆芽、炖竹笋八个菜，俗称“老八碗”，香气扑鼻而来，令人垂涎欲滴。我们围拢在场子上的桌子边，在冬日暖阳的抚摩下，开始品尝散发着乡土气息的“老八碗”和自己酿制的包谷酒。一般来讲，我们彝家的风俗是酒过三巡才开始吃饭，每巡酒少则一市两，多则二市两。边喝边唠家常，因此，喝酒的时间比较长，而吃饭的时间比较短，三下五除二便解决。等男士们酒足饭饱，女士们的蒸糕粑已蒸好，可以上山立碑了。奶奶的坟茔离公路才百十来米，路也比较好走，八个年轻的家族小伙，从公路边用抬杠把墓碑抬到坟地，不是一件很难的事，四十来分钟，八个小伙便把墓碑和底座抬到了奶奶的坟地。在坟尾的山神牌位前献好白酒、白米饭和蒸糕粑，再放过一封鞭炮后，就可以立碑了。立好碑，便开始砌围坟石、填土，用水泥勾完围坟石缝隙，在墓碑前摆放好一块献饭石，献上白酒、白米饭，放一封鞭炮便完工了。面对奶奶的坟茔、面对刚立起来的墓碑，我在心里默默地说：奶奶，龙潭村里搞新农村建设，家家都搬进了砖木结构的新房。现在，我们也帮您建起了新房，您安息吧！

随后，我们收拾好锄头、撬杠、撮箕、泥铲等工具，向家中走去，准备吃晚饭。在我们老家就这样，哪家有事，只要通报一声，邻里乡亲就来帮忙，缺人力出人力、缺工具出工具，决不讲价还价，决不收半分工钱，齐心协力把事情办好。不像城里，建房就讲价还价出钱请建筑公司，搬家就讲价还价出钱请搬家公司，殡葬就出钱请殡葬公司，一切都金钱化，把人间难得的亲情、友情、乡情一切都淡化。而在我們老家，则在无偿的我帮你、你帮我、我帮他、他帮我的来来往往的帮助中，构筑起了牢固的亲情、友情和乡情。朋友，假如你有时间，和我一起到滇南我的老家龙潭村走一走，你定会领略到城里不可能体会到的山村情趣！

（选自《时代风采》2012年第2期，有删改）

品读赏析

作者用朴实的文笔，描绘了一幅充满浓情厚谊的山村生活图景，整篇文章洋溢着浓烈的生活气息。作者笔下流淌的，是大山一样壮实巍峨、野草一样朴素、露珠一样清新、山花一样灿烂绚丽、山泉一样洁净的故土情怀。亲情、友情、乡情，这一切构筑了山村独有的情趣。