肖爻悄悄
只穿黑的男人
入冬,寒冷好似被切成了薄纸片,经风一吹,“啪嗒啪嗒”就贴上了皮肤。快速而浓烈的冷意在体内肆意弥漫,每个毛孔似乎都会在下一秒打出喷嚏来。
坐落在街巷尽头处的一家面包店,在夜里透出一块方形的光,远看似一枚黄色的邮票。走近了,一股浓稠而绵密的奶香混着糕点的酥皮味儿,经鼻腔入胃,化作一只温暖的手,轻轻地落在心上,所以遇见法式可颂也并非偶然。
这家小小的面包店,通体黑色,却是我每次离开教室,径直赶往的地点,好像黑暗深处有什么魔力,深深吸引着我。
走进面包店的第一天,我点了店里的招牌面包——法式可颂。
陆师傅,一个只穿黑色的年轻老板,店里的整体和细节布置都以黑色为主。除了玻璃柜里的白盘子和棕黄面包,灯泡和灯管中透出的微黄光芒,连灯罩、桌椅和墙面都刷成了黑色,甚至是陆师傅的厨师帽,也由一块纯粹的黑布做成。
“师傅,你这哪是面包店,分明是‘黑店嘛。”付钱的时候,我打趣地说到。
“黑色,是不打扰别人眼睛的颜色哦。”陆师傅却很淡定,仿佛这店“黑”得理直气壮。
别的不说,当我撕下一小块松软酥脆的法式可颂,慢慢细嚼其香味的那一刻,我永远记住了可颂的味道。
重复有意义
生活连日被数字符号和复杂公式塞满,身心难免乏累,甚至开始怀疑考试的意义和坚持的有效性。只有法式可颂入口后的幸福和欣喜,才属毋庸置疑。
仍然是忙里偷闲的傍晚,推开面包店的门,恰好发现一枚准备做可颂的陆师傅!师傅难得有闲适之心,向我展示这在嘴里堆叠而起的酥香中那背后的工艺。大概是每次我都在窗口张望厨房的姿势让陆师傅觉得好笑,今天特意等着我来烘焙的吧。
法式可颂的原料很简单,不过是面粉、酵母粉、鸡蛋、盐和黄油。问及陆师傅有关它的工序,也不过是揉面、擀面、折面、切面和入箱烘烤几个简单步骤。这无疑是提升懒人幸福感的福音。
我对陆师傅开玩笑说,如此简单的西点,没准我看你做一遍,就学会了。
陆师傅笑而不答,只是将所有食材倒入玻璃碗中,开始和水大力搅拌。
把面和成团,再揉成薄膜状的厚度,黄油切丁混合,继续揉面,擀面,装保鲜袋,入冰箱。黄油历经同样程序后,与先前的面团混合,再将面皮拉长、对折,重复数次,擀面,切面,刷蛋液,入烤箱。
我在陆师傅一连串熟稔而灵巧的动作中慌了神。看似简单的可颂,居然会经历如此繁复的制作过程。
法式可颂的精髓在于外酥内软。酥脆的重点在于对温度的掌控,两次入冰箱冷冻的确切时间,以及两次入烤箱对高低温的精准切换,都极需耐心;而可颂完美呈现的细软膨胀的内部层次,则来自于擀面、折面中产生的重复之美。
回家买来原料,依葫芦画瓢,几次试着像陆师傅那般擀面、折面,均以失败告终,才知晓面团的厚薄和折叠次数极难拿捏。法式可颂兼顾层次感和蓬松感的完美内里,是重复造就的功力。
陆师傅说,熟能生巧嘛,哪有厨师是天生的料。
或许,这就是重复的意义。
专注即美德
如同限量售卖店里的法式可颂一样,陆师傅也限量使用他对顾客的热情。
除了客人进店点餐时几句礼貌简单的招呼外,他从不过多言语。如若恰逢陆师傅忙于工作之时,任谁对他说话,也绝不搭理。
身材清瘦,面容冷峻的他,配上黑色的高领毛衣和黑色长裤,周身自有一股肃穆沉稳之气。
“不说话,是为了把所有的专注力都凝聚在法式可颂里。”陆师傅心情不错的时候,事后也会向当时备受“冷落”的顾客作出此番解释。
但大多数时候,他都选择不说。可颂的酥脆落入口中、绵延的香气潜入味蕾的瞬间,食物自会解释和代言。
“可是,为什么每天仅供十个法式可颂?”我对这个秉持并践行某种理念的糕点师傅越发好奇,终于在某次错失最后一个可颂后,决定对这个问题深究到底。
“做完其他西点,我的专注力就只够做出十个法式可颂,”陆师傅的笑容有着和他年龄不相称的成熟,“我会尽力让它们拥有等量的完美。”
手做的食物是心的产物和态度的延续。不失守专注力,本身即为一种美德。
小心,别打扰味蕾
结束了漫长的考试之后,我的生活几乎在逛街、购物和聚会中度过。仿佛是对先前“苦行僧”般生活的反抗,我迫不及待地跌入到热闹丰富的万花筒中。也就是在那段时间,我几乎尝遍了知名西点店里推出的新式法式可颂。
创新后的法式可颂里,混搭了牛肉、培根、西紅柿、牛油果、芝士片等等。入口时新鲜,回味时却少了法式可颂原本的丰富层次。
专一沦陷,魔法消失。
忽然忆起,初见陆师傅时他告知我的话:黑色,是不打扰别人眼睛的颜色。
带给人美好和幸福的简单食物,也不会打扰人的味蕾吧。
我想,这也是陆师傅坚决不与时俱进,冒然创新,坚守原味法式可颂的寓意所在。
生活中哪有那么多花样百出,有态度的简单、有意义的重复,或许才是生活的原味。