每年年底的时候,都会有朋友对我说,坚持不下去了,我想回老家了。每次遇到这样的情况,我都会和他说,好的,祝你下一段旅途快乐。这个时候,朋友反而会过来问我,你为什么不劝劝我,大城市那么好,那么多人活得光鲜亮丽,而自己却每天做着烦闷的工作,挤在人满为患的交通工具里,一个人回家,一个人吃饭,领微薄的薪资,然后还会开始扳着手指数自己在外漂泊的年头,最后问为什么幸运的那個人永远不是我?
我说,你这一段话里,就最后的一个问题问得最好。但是,幸运的那个人为什么要是你?
事实上,我也问过我自己相同的问题。好些年前,我有幸能够趁年轻,出版自己的小说,引来了很多人的羡慕。秉承着张爱玲的“出门要趁早”,想方设法早早地把自己推出去。可是,出版了好几本书,并没有红。那个时候,我认识的一些朋友在另一个平台,他们能够通过一本月销数十万的杂志随随便便卖出一本销量十来万的书,当时的我就问过我自己,为什么幸运的那个人不是我?后来我索性不写书了,是因为我觉得这条路或许不适合我,路上有个坎,我跨不过去,太难了。
人生中跨不过去的坎太多了,比如一贫如洗的穷光蛋真的可能饿死,比如身患绝症的病者分分钟可能离开人世,比如被爱人抛弃的青年,费尽心思也不可能让离开的人回头。那么,幸运的那个人为什么会是你?
几年后,我再次回头去想那个问题的时候,终于想明白了。为什么幸运的那个人不是我?因为,我没有本事去争夺那份幸运。过度勉强,就是不自量力。早年的作品太差了,差到让我自己内心认为卖得不好是市场的问题,却从未反省过自己。一味去怪罪客观环境,最终就是自怨自艾。
我又重新开始写小说了,一开始,我也很胆怯,但我知道这是我内心真正喜欢的东西。当年那道坎还在我面前,只是,我的腿终于长了一点了。我终于摸索到一些写作的门路了,终于可以写一些得到同行和编辑认可,也没有违背内心的东西了。
说到底,会有跨不过去的坎,还是因为你的腿不够长。而这个世界,也只有那些真正腿长的人,才永远不会害怕面前的坎。多问问自己,是不是真的有条大长腿,能够跨过千沟万壑,抵达万水千山。
得到了答案,再去质疑为什么自己不幸运。