阿K的年

老愚

元旦这天黄昏，K回到了自己的家乡杨陵。

他是从百里外的蔡家坡返乡的。从火车站出来，坐一块钱的8路班车，二十几分钟就能到家。

他已经在那儿的一个工地驻留了半年之久。作为承包商雇用的项目经理，他负责监督分包者的施工质量及现场安全。往年，K一年回家也就三四次，不外乎父亲生日、生病住院、其他杂事，以及春节过年。他当然想回家，但又不愿意丢钱——说是月工资，其实，老板是按天算，走一天就少一天的钱。说是项目经理，之前工资才4800元。老板愿意用他，除了他为人细致踏实外，还有他是多面手的因素。初中毕业，18岁的K就跟叔父盖房，先后学会了木匠、漆匠、瓦匠、电焊工等各种活计，有他在工地上，老板就不用操什么心，从材料采购、机械保养维修、施工安全到管灶，他身兼数职，而且样样到位。性格温顺的K，一直抹不开面子提加工资的事，但票子日日发毛，他心里不免有几分恐慌。去年春节前，他委婉地向老板提出涨工资要求，对方略微一愣，沉吟片刻后，答应再给他每月加1000元。这样一来，平均每天近200元，他就更不轻易回家了。

回家后，他借来三轮车，为母亲的坟上运了两车土。当地习俗，入土前三年，每年都要往塌陷的坟头补土，且须在腊八那天黎明完成。

坟头两边栽了树，西边的三株松柏长得高过头顶，东边的却枯死在坟上，这还是去年补栽的——他明白，这树又被歹人拔了。村里的坟地，位于渭北台地南端，是一段隆起的坡头，坡头这块地坡度大，不易耕种，一直当作公用坟地，后来分给各家，但按亲族划分坟地，每家的新坟往往很难落在自家地上，这样就有了纠纷。K母亲坟落在人家地里，影响了收成，自然不会高兴。母亲安埋时栽的，第二年上坟时就发现萎在土里，他们只好又补栽了几株，浇水培土，没想到又遭了毒手。

45岁的K，在家里休整两天，就要回去了，补土的事只好交给妻子去做了。

妻子与他同岁，在扫路队上班，一月1300元，因为长年累月劳作，患了慢性腿疼。说起来，她是父母送给他的礼物。他上学晚，15岁那年还在小学六年级读书，父母突然说给他相中了媳妇。他心里还想读书读出前途，因而抗拒这门婚事。父亲将他堵在厨房小屋里，暴打了一顿，他被迫含泪屈服。

父亲今年75岁了，精神头不错，麻烦的是被高血压常年困扰，时常面红耳赤，一年总会有几次状况。发病住院，老人不愿告诉外面的孩子，能使上力的就靠离家最近的K了。从小到大，父亲一直是K心目中的好汉，仅读过3年私塾的父亲，47岁就盖起了让十里八乡羡慕的宅院。母亲走了，父亲突然就衰老了，一条腿软了，步子迟缓起来。“我这辈子恐怕没法超过父亲了！”K时常会如此感叹。

父母育有四子，K行三，脸黑身瘦，自幼不受父母宠爱。他迟至9岁才上学，感觉自己考不上初中，小学最后一年恳求父母留了一级，总算考上了中学。这样，读初一时，已经16岁了，整整比别人长3岁。

一般课程都能应付，他对物理、化学、几何颇感兴趣，但一提起英语，心里就发憷：发音、语法、拼写，样样让他抓狂。他不明白为何要学英语，本可以用来学习自己喜欢课程的时间，都花在它上面，卻不见有多大进步。两年下来，考高中差3分，父亲不同意复读，只好弃学。他感觉自己像荒草一般长大了，自卑、压抑、胆怯，缺乏底气。

父母年过半百，考虑后半生的事情，觉得K老实、温顺、靠得住，就打算把他留在家里。

毕业那一年秋天，叔父家盖房，他去帮忙，从小工干起，学木工、瓦工，开始了自己的人生之路。他还不知道自己想干什么，能干什么，但不能闲着，农村男青年若考不上学，就是跟人干建筑的活了。

毕业第二年，父母决定给他把婚事办了，对象是15岁时定的亲。

他不愿意结婚。20岁，正是闯荡世界的年纪，那时候，年轻人都结伴远走广东、浙江打工，过年回来，穿着、气质骤变，叫人羡慕。他也想出去见识见识，自幼生活在渭北台地，没出过关中，外面的世界对他有极大诱惑。大哥在上海读书，毕业后去北京工作，每每看到大哥寄来的信封上的地名，他都会生出一丝渴望：我啥时候才能去远方看看呢？

但父亲一席话让他顺从了：你妈经常害病，我得出外挣钱，你两个哥哥都在外面工作或读书，你弟弟初中也没毕业，只能靠你支撑家了，结婚了，家里就有人做饭了。你想想吧。

K自小畏惧父亲，父亲性子硬，下手狠，每个孩子都怕他。他挣钱养活一家人，理所当然地决定着每个人的命运。K尽管心有不甘，但不得不答应父亲的要求。他明白，今生已经注定，自己无力改变这强加的命运。

瘦小的他，在身体结实的媳妇面前，会产生莫名的紧张感。多少年后，他才明白：这是多么美妙的礼物。媳妇为人大气，人缘极好，伺候公公婆婆无微不至，视同亲爹娘：晚上端洗脚水，早上端尿盆，衣服三两天一换洗，饭菜常常变花样。十里八乡都知道有这么一个贤惠的媳妇，家里因此年年被评为五好家庭。也因为有她，这个大家庭，兄弟和睦，妯娌亲爱，令村里人羡慕不已。

无论如何，一踏进自家院子，他的心就安静下来。再有二十来天，就要过年了，一家人又将团聚在一起。长子大专毕业，上班一年有半，也就春节能回家待几天。次子今年考上石家庄一所学院，他都没时间去送，是妻子和老父亲一起送孩子到学校的。过年了，亲人们候鸟一般归巢，大家和颜悦色，亲亲热热，K这个时候会觉得非常温暖。

他心里隐隐有点遗憾，这辈子未能上大专或大学，一直被关在知识和社会的大门外。他感到自己失去了往上走的机会。“唉，我再努力，也就是个农民工。”

其实，他已经是一个称职的管理者了。靠自学获得的注册二级建造师资格，让他被聘为项目经理。在千千万万个农民工里，他应该算是一个成功者。