任如意

任如意，1995年生，云南富民人，云南师范大学哲学系学生，作品散见于《星星》《诗选刊》《中国诗歌》《散文诗世界》等，参加 2015星星大学生诗歌夏令营，2016“新发现”夏令营。

粗口

斯文人眉间的褶皱，把底层人的苦推高

年过三十的女人站在顶点，无路可退

面色蜡黄，黄褐斑星星点点

前年，丈夫脑溢血倒下，存款一次性清空

捡回来的命，靠昂贵的药物维持

小学即将毕业的儿子，在义务教育边缘挣扎

钱影响命运。咬牙吞下烈日和暴雨

一辆电动，驮着货物在城市各处穿梭

有时，找车帮忙，又老又丑的司机总想揩油

她巧妙而小心地回避

傍晚到家，丈夫斜着眼睛看人，稳坐一把皮椅

像尊大佛，等着供养。孩子喊饿，吵吵嚷嚷

一直忙到夜里，她才能为白天的事发怒

“呸，狗日的！”

姐姐的粗口像刺，扎在我的眉间

和无能为力的心上

旧事重提

早恋夭折，拆掉青春的肋骨

花蝴蝶破茧，为爱离家。以为

故事都是童话，可

王子畏难先退，学做父母的回头浪子

小饭店、洗碗布、油烟满屋

中年的秃顶男老板的面目猥琐，推开

女孩房间的门。她用尽力气逃跑

连路灯也心怀歹意，早早熄灭

天桥下，妹妹拨通的电话泣不成声

其实，我多么羡慕，在那样的年纪里

敢爱敢恨。也多么可惜

心仪已久的人，我连话都不曾和他说过

母亲

再过两年，母亲就六十了

她越来越像个孩子，总要我严厉管教

田地必须承包给别人

省吃俭用，日子过得去就好

生活费我会少要。剩菜剩饭不许吃，多买点好的

诸如此类，她一句也没放心上，照常

种上几亩玉米。春天以后，我便担心秋天

那单薄的身子，又要将所有的粮食挪回家

她从不吃水果，也不爱喝水。我

只好把苹果皮削掉，硬塞到她的手上

“太多了，吃不掉。”

一句不行，吓得她乖乖吃完整个

多年以前，我常回避她老去的脸

松弛、干燥、老年斑纵横，像枯槐。也不敢

看那双瘦骨嶙峋的手，還沾着油渍

那次在市中心，人挤着人

我不自觉地抓住母亲的手，忽然害怕

再也找不见她的身影

纸事

不见金戈铁马，更无刀枪剑戟

没有流血的战争，写满一个人的生死情仇

杀墨取笔，要在纸上突围。恨来拦路，怨

揺旗呐喊。包容可破敌

我双目紧闭，听见海浪翻涌而来