日本孤独中年的人生况味

叶克飞

“大家”阅读

互联网时代，读者并不缺乏信息，但一些真正具有传播价值的内容，却往往淹没于信息洪流之中。力求将最有价值的信息，最有锐度、温度、深度和多维度的思考与表达，最值得阅读的网络优质原创内容，快速呈现给读者，是《世界文化》与腾讯《大家》建立合作的初衷与共同努力的方向。【“大家”阅读】每期将臻选《大家》所汇聚的中文圈知名学者、专栏作家的最新文章，與读者分享“大家”眼中的“世界文化”。

在许多国人眼里，孤独是一桩坏事，有些人更是习惯为别人的眼光而活，抵制孤独未必是因为自己的需要，而是生怕别人觉得自己形单影只，面子上不好看。到稍微上点档次的餐厅吃饭，很少会见到独食客，西餐已是如此，更别说强调热闹围餐的中餐。所谓“其乐融融”，在很多人的理解中就是一大群人围坐，喧嚣如菜市场。

可是，喜欢热闹未必是合群，或许只是因为恐惧，是因为自己没有沉静下来的能力。孤独也未必是坏事，如果当事人甘之如饴。

最喜欢的作家赫拉巴尔，其代表作为《过于喧嚣的孤独》，书名便直指喧嚣的脆弱。林夕也曾写过这样一句歌词：“可能在我左右，你才追求孤独的自由。”末了这五个字，似是孤独的真相。在我看来，越是发达的社会，人们承受孤独甚至享受孤独的能力越强，即使有时是社会压力下的被动而为之。倘若社会封闭，人们智识有限，则往往会生出“一个人不知道怎么打发时间”的恐惧。

日本地少人稠，仅人口密度便能让许多人生出过分热闹的想象，但事实恰恰相反。日本文艺作品常以人际疏离为主题，孤独似是一种常态。即使置身于每一秒都是人潮涌动的大都市地下交通枢纽，也若沧海一粟，平白生出几分寂寥。

我曾在日本的地铁中见过不少读漫画的中年人，或是西装笔挺，或是制服套裙，在拥挤的地铁中站着，一手握着拉环，一手捧书，安享喧嚣中的孤独。日本动漫如此发达，正因受众从不限于未成年人。作为载体，它早与文学、电影等其他艺术形式融为一体，自然也少不了孤独这一主题。

以此主题为人所熟知的漫画家中，我最喜欢谷口治郎。2017年2月11日，他于日本去世，享年69岁。这位漫画家在中国原本声名不彰，近年来才因《孤独的美食家》为人所知。但他并非仅有《孤独的美食家》，他的作品大多基于他人脚本，前期偏重动作类漫画，后期更重文学性，以欧美画风、文学脚本和平淡叙事见长，尤为人所称道的是作品中流露出的中年况味，他也因此迈入大师级漫画家之列。

谷口治郎曾说：“我的漫画有不仔细品味就无法传达的东西。”看似大言，却是事实。人气最旺的《 孤独的美食家》，书名中的“ 孤独”看似沉重，实则却是对这“孤独”甘之如饴。那“一个人吃饭”的风潮，正因仔细品味得来。

《孤独的美食家》有这样两句宣传文案——“当你全心全意对待你的食物，它会回报你无比的幸福”，“我们都需要保留一段时光，与食物、与自己面对面地相处”。这样的文案便已是浓郁的“和风”，正应了日本人对食物的尊重与珍视。而这种尊重与珍视由一位独行男井之头五郎呈现，更具感染力。

如果说“吃饭是一种不需要顾忌他人、不受时间和社会规范的限制、享受自由自在的幸福时间的果腹行为”，那么“一个人吃饭”应该成为准则。当许多人把吃饭变成应酬时，食物本身以及自己的内心感受早已变成了极次要的东西，你需要考虑话题，不能冷场，需要考虑别人的口味，甚至需要为了实现自己的目的而挖空心思，否则这场应酬便会成为无用功。这根本不算吃饭，反倒是一种“过于喧嚣的孤独”。相比之下，一个人吃饭却意味着自由，甚至在某种意义上是一种独立思考的训练——你无需考虑他人，无需被他人左右，无需被外界环境影响，只需要遵从内心的声音。在这个过程中体味到的酸甜苦辣，才是真正的人生况味。

相比《孤独的美食家》，我更喜欢谷口讲述代际疏离的《父之历》。故事从阳一父亲的葬礼开始，由亲朋好友的回忆铺陈往事，讲述父亲形象、似水流年和父子关系。那疏离淡漠背后的隐忍沉默、爱与牺牲、不善表达与包容，在众多文学和电影作品中均可得见，总能让人动容。开篇那段独白便是成年人历经世事后的淡淡回忆：“每当我想起故乡时，脑中总是会浮现某个特殊的场景。那是初春的午后，年幼的我坐在父亲经营的理发店的木头地板上玩着，阳光把木地板照得暖洋洋的，好舒服。我想，那应该是我幼儿时期最欣慰的一段时光了。”难怪有人说，谷口治郎的作品是“漫画界里的小津安二郎电影”。

《老师的提包》讲述忘年之恋，37岁的女主角与高中老师重逢，故事平淡沉静却自带诗意。故事的开头发生在居酒屋里，老师虽已老去，却腰杆笔直地坐在吧台边。女主角这样想到：“好像很遥远似的，跟老师共同度过的日子，就那么淡然地、却鲜明地流逝了。”10年前，我读了《老师的提包》的原著小说，作者川上弘美就是凭借此书获得2001年的谷崎润一郎奖。先读原著，再看漫画，对谷口治郎的观感似乎更深。他的朴实画风与这平淡如水的故事无比契合，那属于中年人的孤独况味虽然若隐若现，却能在某一刻撕扯内心。在这段忘年之爱中，没有世俗偏见，没有家人阻挠，只有当事人内心的天人交战，那种种的不确定，以及由此而生的近情情怯，让人想起《失乐园》里的飞蛾扑火，无端端生出许多感慨。

这样的谷口治郎，哪怕在日本也属小众。2011年，他受封法国骑士勋章，在接受访谈时直言“我的作品在日本国内几乎卖不动”，这话当然是自谦，毕竟谷口治郎在日本漫画界也有崇高地位，获奖无数，但作品相对小众是不争的事实。老搭档关川夏央则表示：“大约从1977年年初……到1981年为止，都一直跟谷口治郎先生密切地配合制作，但是不但未能打出名气，连每一部作品的销售都很不理想。我们的雄心壮志也随着岁月而沉寂了下来。”

但是在欧洲，谷口治郎的舒缓节奏和平淡风格却赢得了极大声誉，受封法国骑士勋章便是例证，《少爷的时代》《遥远的小镇》和前文提到的《父之历》尤其受人青睐。

《遥远的小镇》讲述似水流年，十分朴素，虽然情节超现实，让48岁的中年男人回到14岁的青葱时代，可叙事却不动声色。因为成年人穿越回旧时的知识、经验加持，偶有一些小得意——比如不再困难的功课和出色到足以吸引班花的英语口语——但却不张扬。也有一些小惊喜，比如告别48岁的臃肿身躯以及饮酒过量导致的虚弱，重新拥有14岁少年的轻盈强壮，但也不过分自得。内心所看重的，只是自己第一次14岁时未曾留意、未曾珍视、未曾尊重的那些事情，然后，用48岁的视野重新对待它们。故事的唯一冲突，是14岁那年父亲出走。48岁的他穿越回14岁后，希望能挽回父亲。于是，在那一天，这两个表面上虽为父子，实际上是同龄人的中年男子在车站对话，没有恨意，没有争执，只有理解。48岁的他并未能阻止父亲的出走，却已能理解父亲的所为。

《少爷的时代》文学气息更浓，讲述夏目漱石等旧时日本知识分子的生活，森鸥外、石川啄木、幸德秋水、小泉八云、岛崎藤村、樋口一叶、二叶亭四迷、荒畑寒村等轮番登场，勾勒出一部日本近代文化史。可它受欧洲人垂青，却不仅仅缘于此。故事中那个19世纪与20世纪之交的日本，正面临西方文化与传统文化、古代与近代的种种冲突与撕裂，当然也有融合。各种政治事件（如幸德秋水在大逆事件中被处决的遭遇等）作为此书的隐线，更被作者视为推动军国主义逐渐形成的合力，“注定了日本日后走向昭和二十年（1945）的毁灭之路”。这种将宏大历史观融入文化史，以人物带动大历史的功力，早已超越了漫画这一艺术范畴。

这位属于中年人的漫画家，于40多岁时与文学作品结缘，将众多文学脚本改编为漫画，直至69岁去世。这段辉煌期固然不短，但于我等拥趸而言，仍是远远不够。