广州记

1

来广州吧，从早茶开始。

大叶榕和小叶榕都有上百年了，纵横交错的须子与根纠缠在一起，像一个有趣儿的老头老了但仍然有趣味。那些老教堂、老房子、老树，都像被时光拧了一把似的，分外颓散，却散发出格外迷人的

气息。

广州真是个好玩儿的地方。我上次去广州还是2006年，转眼十年了，真快。

M在某报社当记者，每日里活色生香地描写广州：早茶、粤语、沙面、肠粉、榕树、三角梅、木棉花……后来M也离开了广州，去青海结婚、生子……

整整七天，我就住在沙面，从前的租界。殖民地时期各国的领事馆，比外滩的房子更洋气：红的、绿的、黄的……

白天去广州的老街老巷转，晚上再回沙面喝猫屎咖啡、散步，与遛弯儿的广州人聊天，那些住在沙面的人遛狗，我们在参天古树下走着，榕树的须子缠住我的长裙。

已是3月，北方仍在飘雪，广州依然25℃，桂花香扑到衣裳里，广玉兰的大叶子神秘幽荡，月亮升上来，星星落在肩上，沙面有条不长的塑料跑道：我便在那里跑步，直至凌晨。

廣州的精彩是从早茶开始的。哦，广式早茶太有名了，说说都要流口水：豉汁凤爪、豉汁排骨、陈村粉、红豆桂花糕、艇仔粥、云吞面、沙河粉、及第粥、双皮奶、榴莲酥……成千上万种，不在广州住上一年，吃不完的；就是住上一年，也吃不过来，广州人太会吃了。

沙面附近的陶然轩、兰桂坊、侨美食家早茶都好。特别是侨美食家，每次去都人头攒动，以广州本土人居多，以老人居多。晨练完之后，约了三五人喝早茶，大多是老伴儿，面前一份报纸，手边放大镜，一份虾饺、一碗菜粥，茶有大红袍、普洱、铁观音……茶位费每位18元，喝与不喝都一样。一进门便看到蔡澜照片在墙上笑着，美食家与帅东家的合影。吃出花样来也是本事。

我每日要生普。滚水沏了，先喝茶再点餐。早茶持续到下午的两点半，然后又是下午茶、晚餐、宵夜，我疑心广州人24小时全在吃东西，把世界上能吃的全都做成美食吃了。但他们仍然干、瘦。这大概只能说与气候、基因有关。

我爱吃泮塘马蹄粉，据说对眼睛极好。肠粉也好，白如雪、薄如纸，又嫩又滑。虾饺更好，水晶一样，一咬全是虾仁。烧麦上有肥嫩的猪肉粒，又黏又糯。甜点是榴莲酥与蛋挞，要个双皮奶……每天扶着墙从饭店出来，反正周围全是说粤语的人，我们北方人把它叫鸟语。不重要。但的确像鸟儿在鸣叫，很悦耳，很绿色，荡漾极了。

广州人早茶要吃到十一二点，一次早茶怎么也得百儿八十。广南是先富起来的那帮人，有钱、又闲，广式早茶越吃越会繁花似锦了。

2

粤剧有一种特别明媚的忧伤在里面，也说不清，就是听了想哭。

之后我去珠江两岸闲逛。我住沙面宾馆，对面便是白天鹅宾馆。哧，白天鹅。我少年时代便向往这个酒店，那阵刚改革开放，中国第一家涉外的五星酒店，全国人民都知道广州有个“白天鹅”。那阵有个电影叫《一个女演员的梦》，取景便是白天鹅。可惜我去时白天鹅一片漆黑，正装修。广州现在连六星、七星都有了。但白天鹅在那儿，八十年代的记忆在那儿。

珠江两岸很多人在唱戏、拉小提琴、打太极、跳集体舞。只不过，唱戏的是粤剧，我想起《胭脂扣》如花与十二少初相遇，也是唱的粤剧，忧伤极了。就像北上广三个城市，北京是男人，上海是女人，广州很中性，人到中年，有丰富的生活经验，时而妩媚时而阳刚，但就是有那么一股子说不清的劲儿，像荷尔蒙时不时跳出来。这种带着邪恶的罂粟气息的劲儿，只有广州有。

在那些公园和街巷里，到处有唱粤剧的人。有时是一个人，对着树唱。仿佛树听得懂似的……还有两个老女人，在老榕树下对着VCD唱《梁祝》。她们都有七十岁了，顶着一头白发，顶多一米五，深情看着对方唱《梁祝》……我快哭了，就坐在榕树下听她们唱。我听不懂，但知道必是深情款款。

又去西关游荡。小吃一条街，吃了酸奶、红豆粉，坐在塑料椅子上看花儿。广州的花儿真多，每家屋子的窗台全种花，三角梅居多，也有木棉花、杜鹃花、桂花、玉兰……卖花的人也多，春节时有花市，家家买金桔，寓意来年大吉大利。西关老街的老人不会说普通话，就那样直愣愣地说着粤语。我指指点点，要了一碗濑粉吃，又要了酸梅汤、茯苓糕，闲散地走在老建筑和教堂里。

广州教堂真多，大概和传教士来得早有关系。广州人做买卖也灵活，随便提起一个地级市便不得了：东莞、佛山、汕头……我又吃了几顿潮汕菜，看了广州博物馆的潮汕老房子和潮汕木雕。潮汕地区有意思，据说女人吃饭仍不上桌，计划生育管不了。每家仍然四五个娃，老房子仍旧保持宋朝以来的中原气息，我便计划着去潮汕地区转转了……那里还有很多客家人，语言不懂没关系，有眼神，而且，还能比划呢。

又去上下九晃悠。那些骑楼建筑真好，下了雨在廊下走，慢慢逛街。十块八块的衣裳也有卖。上下九在多年前相当于“香港”两个字，洋气得不得了。附近有批发市场，简直万人空巷，仿佛每寸空气全是钱。拉货车的小伙子永远在跑着，大小包裹被扛在肩上放入车里运往全国各地。街边小吃24小时在炒河粉。教堂安静矗立，冷眼喜欢这个三十年来的热火朝天的城市。

大时代每个铺位只有一米，月租金五六万，批发衣服的姑娘们包里全是厚厚的钱，浓妆之下是疲倦。我在“大时代”门口买了块七元一斤的烤红薯，又花180元买了一个真皮棕色双肩包，15块钱高仿香奈儿珍珠项链，觉得自己心脏突突地跳。太快了，太快了，快得要窒息了。

又去珠江新城。新得那么光芒四射。广东博物馆、广州图书馆、广州大剧院、海心沙、小蛮腰……风情各异的建筑，设计独特、别致，四季酒店常常有阿拉伯的富翁在喝下午茶……新城新得彻底而华丽。

我在新城喝咖啡。星巴克，焦糖玛奇朵，又要了一款新出炉的核桃面包。窗外是车水马龙，高楼耸立，到底是广州。

3

南明的那一段悲歌，那个时代知识分子的气节，他也是写自己时代的气节。

当然要去中山大学。红墙绿瓦。985院校大都去遍，唯遗漏了中山大学。近乡情怯，因为陈寅恪先生。他最后二十年在此，双目失明，双腿不便，用七年时间口述，写下《柳如是别传》。南明的那一段悲歌，那个时代知识分子的气节，他也是写自己的气节。

他没有应邀北上，也未跟随蒋介石去台湾，留在中山大学任教。“文革”时期被红卫兵斗得惨烈，明知他失明，把高音喇叭放在他脑后，突然开了大声吓唬他……他几近大小便失禁。中山大学因为有了陈先生，格外不同。

那些老树也真是美。白千层。一进校门便是两大排白千层。问很多学生、路人，这叫什么树，几乎无人知晓。难道这么美这么粗壮、苍老的樹没有人去追问吗？终于知道，赶紧去百度，桃金娘科，又高又粗又美。这是我第一次见到白千层树，简直被震撼到了。每当我想起中山大学，我第一想起陈寅恪先生，第二便想起白千层了。

当然还有栎树、榕树、玉兰……中山大学的树都成了精，是够老了。我想，陈先生是不是舍不得离开这些树呢？如果我，肯定是舍不得的。

终于到了先生故居。三层红砖小楼。二楼是他育人教书的地方。几张书桌，窗外是绿树、草地，静谧得很。也走了那条“陈寅恪”小路，白色的，他还有微弱视力时所修，只为他走起来方便。因为也有眼疾，内心便格外寂寥，呆坐了一会儿，看到墙上先生与妻子的照片，十分端庄。只有内心安宁的人才会有那样的端庄。

我在中山大学逛了很久。在红砖绿瓦的老房子里发呆，在那些白千层、栎树、榕树下发呆，日头一点点沉下去沉下去……

4

夜的广州像一只兽，呼赤呼赤地喘着，要吞了你了，要啃噬你了……这样的夜色，足以用性感二字来描述。我点了一支烟，看它和广州夜色一样明明灭灭，动人极了。

晚上，我去吃了海鲜。黄沙的海鲜市场。那里的海鲜真鲜，除了地方脏、乱、差，海鲜最正宗。大闸蟹只要20一只，有膏。现蒸了吃，还有秋刀鱼、大虾、扇贝……自己亲手挑了，直接去后厨……空调和电扇开着，我家人来电话，说北方下了雪。我坐在电扇底下，吃螃蟹喝小酒，闻着窗外桂花香，美不胜收。

广州如果是一出戏的话，压大轴的便是夜游珠江。如果是一首曲子，高潮也在夜游珠江。

138元一张门票，上了游轮。夜色中的珠江两岸一片灯火。老建筑、新建筑交相辉映，珠江的风吹起头发，粤剧在婀娜地唱着，那些霓虹灯闪得妖媚而放荡。

沙面，宵夜。又吃了很多又甜又黏又糯的广式小吃：蜜汁餐包、鲜虾云吞面、生滚菜心烂粥、鲍汁腐皮卷……我吃得很饱，好像仍然没有饱，我真想吃一锅酱油酱的排骨、纯碱大馒头、玉米粥、咸菜……我有一副北方的肠胃，我想念我的北方了。广州，到底是人家的广州。

回到北方后我开始煲汤了，随便几片青菜叶子或者骨头便让我煲成了汤。有一天我走在L城街上，看到有一家小店写着广式小吃。我走进去，点了一个鸡仔饼，一个XO酱炒萝卜糕，不是那个味。有些东西，只有在本地吃才有那个味儿。

是夜，我梦见广州。在沙面的榕树下点了老火白粥和枣蓉糕，吃得口水都流了出来。树下有唱粤剧的女子，像是如花。我穿了件白衣，还留着一头长发，醒来时有些伤感，很快过去。

我还会再去广州，只为广州的活色生香。

责任编辑 刘 妍

雪小禅：畅销书作家，知名文化学者。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。迷恋戏曲，曾任教于中国戏曲学院，被称“大学生心中的作家女神”。同时被南京航空航天大学等多所名校聘为“导师”。对传统文化、戏曲、美术、书法、收藏、音乐、茶道均有自己独到的审美与研究。