“凤头”务必先求“头小”

徐逢春

从古及今，人们都以“凤头”来喻赞文章的开头。为何会有“凤头”之喻呢？因为传统的篇章学讲究起、承、转、合，文章的首段只是“起”提起、点明或交代的作用，为下文展开记述、议论或说明作铺垫，因而应该小而靓丽，尤其是千字内的短文。再则，内容要一步步展现，展现要有层次节奏，有张有弛；只有“凤头”才能和“豹尾”形成对称美，让人赏心悦目。

然而，报刊上不时会有首段大而臃肿的。例如：

①前几天，友人回乡下探亲，竟然带回了一把“茅针”，要与我一同分享。看着久违的童年“零食”，品尝着久违的童年味道，我的思绪“duang”的一下子，就回到那年那月的记忆里。在那个缺衣少食的年代，零食，无疑是一个奢侈的名词。所以，农村孩子能够做到的，就是去山间地头寻找天然的替代品。套用当时流行的一句话，就叫：自己动手，丰衣足食。（《楚天都市报·童年的“零食”》）

②母亲吃斋念佛多年。我虽然天生愚钝，没有慧根被她带入修行，但也耳濡目染一些佛教的礼节和教义。我感觉佛、道有时不分家，比如，农村死了人做法事也称作道场，法师穿的衣服既像道袍又像唐僧穿的袈裟。有一次在五雷山，这里本是道教圣地，我竟然看到供着观音菩萨。母亲有一个朋友是比丘尼，她已削发为尼，却又会一手做道场的手艺。山西恒山悬空寺，那里是国内现存唯一的佛、道、儒三教合一的寺庙。（《特别关注·娘亲十重恩》）

③我的工作比较清闲，工作之外也没有发展“第二产业”。当看到别人为生计劳累奔波时，我就有一种说不出的优越感。但是最近，我的这种优越感遭受了沉重打击。那天我给一个久未谋面的朋友打电话，我报了姓名后，他先是啊哈了两声，然后问我：“有什么事吗？我现在很忙！”我知道，他刚升做了部门主任。接着他又诉苦来：“你不晓得，现在部门里大事小事都得过问，轻松不下来啊！”这哪里是诉苦，明明是得意嘛。我突然觉得自己有些惭愧。（《武汉晚报·一忙遮百丑》）

几百字的短文，“头”就有这么大。这还是凤头吗？其实，作为首段，①写到“记忆里”处，②写到“袈裟”处，③写到“沉重打击”处即可终止。

报刊上许多短文的“头”尚存大而臃肿之病，中学生习作就不用说了。下面列举数例并加评改：

④人生的成功或失败，习惯起着不可忽视的作用。正如培根所说：“习惯真是一种顽强而巨大的力量，它可以主宰人生。”人生关键处就那么几步，而由于“习惯成自然”，所以我们一定要密切注意由习惯造成的“自然”行为在那关键的几步所起的重大作用。由此可见，播种什么样的习惯，就收获什么养的人生。（《习惯与人生》）

首段只要点明“习惯与人生关系紧密”就行了。培根的话作为展开论述的内容应放到下文去。

⑤朋友，当你面对一座山的时候，你想到山顶上去享受一下“独上高楼，望尽天涯路”或者“会当凌绝顶，一览众山小”的感觉吗？如果你想，就请你迈出勇敢而坚毅的步伐吧！因为只有这样，你才能到达山顶，毕竟山顶不会自动在它的俯视之下，处于被动的地位。（《既要“主动”也要“被动”》）

此段像要一口气把要写的和盘托出：既提出了观点，又分析原因。其实，起“提起”作用的“头”只要写到“步伐”处即可终止，还要把后面的语气词“吧”和感叹号改成句号。因为它们起激励鼓舞作用，会给人文章终止的感觉，所以不宜置于开头，应用在结尾处。

⑥孕育着中华文明的黄河奔流不息，它承载着历史的重量带给我们五千年的文化盛宴。那早已被泥土封住的历史被我们努力洗净之后，完全除去了古老的尘埃，向我们展现出众多诗人那一幕幕辉煌，还有那一句句关于国家关于百姓的沉重叹息。他们一篇篇流芳千古的佳作，穿过历史的重重雾霾，如珍珠般散发出夺目的光彩。（《永远的杜甫》）

文旨在赞美杜甫忧国忧民的精神，起笔却赞美黄河，这跟杜甫实在相隔万里。这种开头兜圈子的文病比较多。应该将“孕育……向我们展现出”改成“中华文明源远流长，其中有”，这样下文既能自然引出杜甫，又能使大而臃肿的“头”小巧起来。

⑦梁惠王问孟子：“对于臣民，我已经尽心尽力了，为什么人口不比别的国家多呢？”孟子作了一个巧妙的回答：“大王喜欢打仗，请让我以战为喻：战鼓已经敲响，看到对方强大的实力，士兵纷纷脱掉盔甲、丢掉兵器而逃跑，有的跑五十步停止，有的跑百步才停止，那些跑五十步的人嘲笑跑百步的人，这样做对吗？”诚然，孟子是否定这种做法的。因为不管是跑五十步还是百步，本质都是一样的——逃跑。（《“五十步”应该帮“百步”》）

作者不知道引述材料要定向高度概括，以致写了近两百字。这种文病比较普遍。实际上，只要用五十几个字就行了：“孟子曾以战为喻，对梁惠王说跑五十步的人不可嘲笑跑百步的人。因为不管是跑五十步还是百步，本质都是——逃跑。”

⑧“采菊东篱下，悠然见南山。”陶渊明“戴月荷锄归”，向往安详恬淡的田园生活；苏轼吟咏“人生如梦，一尊还酹江月”，在感慨时光飞逝之余，向往壮志能酬的生活；一句“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的“狂”语，道出了李白向往不受压抑的自由生活。每个人都有自己向往的生活，我向往恬静的生活。（《向往恬静的生活》）

文旨是“我向往恬静的生活”。开头排列陶渊明等人的诗句，具体表现“每个人都有自己向往的生活”，也许在作者看来这样造势十分精彩，其实是一堆闲笔。因为一则这跟文旨关系不大；再则“每个人都有自己向往的生活”的观点不言而喻，不必多说。所以，把陶渊明等人的向往作为起兴，只要简括一下就行了：“陶渊明向往安详恬淡的田园生活，苏轼向往壮志能酬的生活，李白向往不受壓抑的自由生活。”

这些首段均选自全文相对较好的习作，由此可以推测中学生作文“头”大的现象普遍存在。其因大致有这样几种：不清楚首段的作用，什么都想写；下笔无的放矢，喜欢兜圈子；引述材料不知定向高度概括，写到哪里算哪里；有了“精彩”的句子舍不得割爱，硬要画蛇添足。另外，乱用祈使句或“由此可见”“总而言之”“综上所述”等作结的用语，导致首段不伦不类。