两颗相差72岁的“少女心”

玄增星

93岁那年，何必仙离开生活了一辈子的农村，开始了城市生活。

在距离老家四川省内江市资中县183公里外的成都，她住上了带电梯的高层公寓，左邻右舍出入的是骑山地车的男生和画着精致妆容的少女。从15层的窗口望出去，再也不是高低起伏的山岭和大片金黄的玉米地，而是坐落着现代建筑的大学校园和滚滚车流，街角散布着明亮的咖啡厅和快餐店。对她来说，这是一个完全陌生的世界。她唯一熟悉和能够依靠的，只有自己21岁的孙女刘琳。

2016年8月，为了照顾瘫痪多年、无法行走的奶奶何必仙，刚刚在成都大学上完大一课程的刘琳决定：开学后带着奶奶一起上大学。

祖孙俩的房间充满了少女气息：空出的两面墙上，一面是大片的嫩绿色，另一面是咖啡色的砖块图案，中间画着一只竖着耳朵的长颈鹿。刘琳说，她最初选择租下这个房间，就是因为“墙纸很可爱”。

这对年龄相差72岁的室友，很快适应了彼此的新生活。对于何必仙来说，时间流逝得依然缓慢。由于无法行走，她大部分时间只能缩在靠近飘窗的床上，来回变换着躺下和坐起两个姿势。但城市生活也让她拥有了新的乐趣，这个热闹的地方仿佛让这个耄耋之年的老人又重新变回了孩子。

在刘琳的手机里，一大半照片都是跟奶奶和小猫“铛铛”的自拍合影。满脸皱纹、眼窝深陷的何必仙在镜头面前，也会跟孙女一起做鬼脸。她喜欢捧着孙女的笔记本电脑看电视剧《长征大会师》，也爱去广场上看人们跳广场舞，不能久坐轮椅，却总是央求孙女“再看一会儿”。几个月的时间，她几乎尝遍了成都大学北门的小吃街，最喜欢蛋包土豆、鸡蛋灌饼、皮蛋瘦肉粥和泡芙，也习惯了经常有刘琳的同学来家里一起吃饭。

何必仙喜欢在一旁看着孙女学习，也爱听她唱歌。刘琳嗓音清亮，奶奶来了之后，她还参加过学校组织的英文歌曲大赛。她经常一边唱歌一边给奶奶做饭，她喜欢《小幸运》里的歌词：“也许当时忙着微笑和哭泣，忙着追逐天空中的流星。人理所当然地忘记，是谁风里雨里一直默默守护在原地。”

两种迥然不同的生活节奏就这样被命运的旋律编织在一起，却莫名地流淌出和谐与流畅。但在最初，这是个无奈的决定。

年轻时能上山下河、一手把6个儿孙拉扯大的何必仙，在前些年一次摔伤造成尾骨粉碎性骨折之后，就再也沒法走路了。她最小的儿子、刘琳的父亲常年生病，在2016年去世后，她的3个孩子已经全部离她而去，而刘琳的妈妈又在一次意外中手部骨折，家中已经没有人能够照顾这个瘫痪在床的老人。

在很长一段时间内，刚刚考上大学的刘琳经历着像被硬生生割裂一般的日子。在学校，她像所有的大一新生一样，正在开始自己一生中最灿烂的时光。她好学、努力，在5000人中被选入学校的人才培养基地“张澜学院”，并担任班干部。未来在她眼前，明亮而欢快。然而另一端，家庭境遇的黯淡，却时刻把她拉回现实，让她不得不一次次从学校回到家乡，帮忙照料满屋子的病人。

在决定将奶奶接到成都之前，刘琳也有过顾虑。“毕竟我还在上学，怕忙不过来，两边都不能兼顾”，但是也没有其他办法了。“奶奶把我抚养长大，我不能不管她，这是作为晚辈的责任和义务。”

照顾奶奶以后，她不再有时间去做兼职，跟奶奶的生活费用全部依靠在超市做搬运工的弟弟。这个比她小一岁多的男孩，每月从自己2000元的收入中拿出1500元给姐姐和奶奶。刘琳用其中的600元来付房屋租金。刘琳这学期最大的一笔开销，是她在淘宝上为奶奶买的那张护理床，加上运费一共500元。

因为照顾奶奶，她的业余时间被大大压缩，但刘琳也尽量让自己能够享受年轻人的精彩与活力。像所有这个年纪的女孩一样，她也有一颗“少女心”。她最喜欢的颜色是粉色，她的微博头像是自己的照片：穿着粉色的短袖，配白色蕾丝短裤，脚下的黑色系带凉鞋是她唯一一双高跟鞋。

这个爱笑爱闹爱自拍的少女对世界似乎不抱有任何防备。家庭情况已经十分困难的时候，在微信上遇到求助买火车票的“学长”，她还是好心地转给他300块钱，后来才知道那是个骗子。

对于外界对她孝心的渲染，她认为，“孝是一个自然而然的事，是人人都应该具有的品质。”

关于未来，刘琳心中已经有了模糊的计划。她想毕业后找一份离家近的工作，“从没想过出省”。然后无论走到哪，都要把奶奶带在身边。