伊恩·博古斯特
无处不在的智能手机已经开始让人感到无聊和压抑。诺基亚公司新近推出了一款手机,这款全新、复古的手机为未来展现了一种不同的可能。
它们又厚又笨重,一点也不轻薄,不管是放在裤兜里、夹克口袋里还是包里,人们都会嫌它沉。忙碌的专业人士永远不会握着它轻声说:“我可没时间听你推销或是点杯咖啡。”时髦的年轻人也永远不会若无其事地在指尖摆弄着它,作为调情的小把戏。没有什么东西会比一部手机更无趣无用了。
那诺基亚怎么会在此时发布一款多年前的畅销机型3310的复刻版呢?简而言之,就是因为,如今没有什么东西会比一部智能手机还更无趣和无用了。
首次于2000年推出的诺基亚3310诞生于移动设备的“寒武纪”。毫无时尚感可言的黑砖造型上穿插了几个糖果色色带。当年,时常能在机场安检处的垃圾桶里看见纤薄的黑色爱立信滑盖手机和银色的摩托罗拉翻盖手机。功能手机能通过WAP上网,但用处不大。而政府官员和企业高管则更偏爱用他们的胖手指使劲按着黑莓957s的实体全键盘。年轻人也喜欢打字,不过是发短信而不是电邮,他们青睐于摩托罗拉全键盘滑盖手机Danger Hiptop。诺基亚N-Gage甚至还试图将手机与便携游戏机融为一体,却以失败告终。在移动设备规模化的头5年里,各大厂商穷尽了各种尝试,却都不得其法。
回过头来看,这些设备的失败是早已注定的。黑莓和Palm怎么也没能想到,智能手机会走向普罗大众,而不是仅限于商务人士。他们还误判了人们对实体键盘的需求。而剩下的那些产品,不管是滑盖、翻盖还是糖果色色带,他们都以为电话和短信会是移动手持设备的全部定义。
直到2007年,苹果手机横空出世,这是一款有着通用触屏界面的设备,长方形的机身上覆着一块薄薄的玻璃。自此,所有厂商纷纷开始效仿。10年后的今天,几乎人人一天到晚地拿着一款这样的设备,为它着迷、爱不释手。为了彰显特权,消费者不惜斥重资不断淘汰旧设备,购入最新款,追赶着潮流。
只有在某样东西变得无处不在时,人们才会为由其养成的习惯而感到羞愧。在这10年里,尽管智能手机上瘾症的危害早已显现出来,但人们才刚刚开始重视这种沉迷会带来的创伤。这是有原因的。多年来人们对推特和红迪的依赖终于变成了被动接受。谷歌和脸书一直遵循的根据通俗性来增加信息的逻辑,也终于开始显现出弊端。诸如快拍之类的应用程序,还有粉碎糖果这样的游戏,曾经的甘愿沉迷如今却像是一种绑架,人们开始觉得刷朋友圈、玩游戏变成了一种苦力,还是无偿的。
多年以来,人们一直认为,基于互联网的移动计算机技术不是天使,就是恶魔。直到最近,我们才开始承认它或许既是天使又是恶魔。正如香烟一样,在给人们带来快乐的同时也会慢慢地将其杀死。
鉴于当下对科技社会的忧虑越来越盛,诺基亚或许完美地把握住了时机,推出了一种针对智能手机的解药。可即使在目前这样的环境下,人们也会不由将复刻版诺基亚3310仅仅视为怀旧风潮中的又一跟风者。哈哈,如果你拿到这样一款非智能机,你会怎么办?它会和一牛奶箱的黑胶唱片很搭吧。不过也有可能,3310会开启移动技术的新时代。在这个新时代里,即使是最根深蒂固的科技习惯或许也会有新的可能。
尽管苹果手机几乎统治了全世界,但像诺基亚3310这样的手机其实从未绝迹。得益于它们的低廉成本,功能手机在发展中国家仍然很受欢迎,而且普及率一直远高于传统电脑。即使在撒哈拉以南的非洲地区,智能手机的拥有率超越功能手机也不过是近两年才有的事。芬兰公司HMD Global在这些市场看到了更多机会,因而它与微软达成合作,获得了诺基亚的品牌和技术授权。去年年底,该公司发布了两款售价为25美元的功能手机,面向欧洲、亚太、印度、中东和非洲的数十亿功能手机用户推广。
自从苹果和安卓大行其道以来,发达国家已经没有高品质且可靠的智能手机替代品了。就算有,它们的外观也已称不上时尚,若是在公众场合使用,难免会觉得有一点丢脸。但的确有不少理由,让我们再次把手机仅仅当作便携通讯设备来使用,而不是一应俱全的移动电脑。其中一些理由会让我们回忆起手机最初的使用场景。
上世纪90年代末,移动电话刚开始流行时,人们买手机往往是为了应对突发状况,以防万一。当时,人们把它们装在汽车上,或是放在口袋里、钱包里,只在紧急情况下才会使用。这种担忧现在有增无减,尤其是在人们都已经习惯随时能互相取得联系的当下。所以,凭借价格低廉、品质可靠、电池持久的特点,诺基亚3310或许会变成人们备用手机的选择。
另一大可能的用途会是家用。随着移动电话变得普及,许多家庭不再用固定电话了。截至2012年,超过半数的美国家庭已经取消了座机。但座机的衰落也产生了意想不到的后果。智能手机是私人设备,而家里的座机则是一种共享资源。随着父母和孩子都拥有了各自的通讯工具,电话作为家庭入口的角色就消失了。但我们有理由想象一下,在未来,电话会重新出现在壁炉旁。到时候,就可以随意将一部像诺基亚3310一样便宜又好看的设备放在厨房的一角,随时等候着那熟悉的铃声响起,为整个家庭带来讯息,而不是某个家庭成员。任何因为苹果的静音模式而错过服务电话的人,或是有时不得不尴尬地把自己的手机转交给爷爷奶奶接听的人,或许都会乐意添加这样的一条家庭线路来避免上述的不便。
此外,智能手机的千篇一律也很成问题。去年,我的同事罗宾逊·梅耶尔测试了卡特彼勒 S60, 这款手机是由一家重型设备公司专为建筑行业设计的,坚固耐用、防摔防水防腐蚀。他认为这款手机代表了智能手机未来的一个新方向,有了这样的产品,智能手机的未来才不会无聊。手机不是因为拥有各种花哨的新功能才变得有趣,而是因為拥有了某些特定场景下特需的功能。
同时,智能手机的易碎性与高昂的价格,也为诺基亚3310增加了其对富裕人群的吸引力。行业分析师本·伍德接受《卫报》采访时表示,这款手机还可以充当“节日机”和“备用机”的角色。当在院子里干活、外出野营或泛舟漂流时,揣着价值750美元的苹果手机显然不够明智,很可能会弄坏它。而在观看音乐会或体育比赛时,也会有苹果手机被偷或丢失的风险。在这样的情况下,仅售50美元的诺基亚3310显然会是更经济的选择。
安全和隐私问题也为人们选择非智能机提供了更多理由。智能手机是很精密的追踪设备:内置GPS、运动传感器,加上数十个应用程序的后台网络服务,让移动设备成为了记录使用者行踪和习惯的百科全书。尽管蜂窝网络也可以追踪设备位置,但其精度远不及GPS。而且近来甚至有边检人员要求查看旅客的智能手机,因此在未来,功能手机或许会更适合经常外出旅行的人。
而对于经常在外的商旅人士而言,功能手機或许要比智能手机有用得多。在各种会议的轰炸下,他们哪还有精力来管手机是否有电有网呢?的确,诺基亚3310既不能导航,也不能直播,但若是把它作为仅用于通讯的备用设备,人们就不用总担心网络及后台应用会将手机的电量耗尽了。
对孩子来说,诺基亚3310或许也可以成为他们智能手机的替代品。一旦孩子们有了手机,他们就可以通过电话或短信得知父母何时会来接,而不用苦苦地猜呀等呀。等孩子长大一些了,离家的时间多了,包括我在内的许多父母,都想要给他们买一些便宜的基本款手机。但是它们往往都因不够时尚而被束之高阁。如果诺基亚能重燃功能手机的风尚,家长们或许就会不假思索地放弃为孩子购买那些充满诱惑的智能手机。
现在就宣告人类与智能手机的爱情结束,或许还为时过早。但二者之间的关系已经出现嫌隙。有些嫌隙,恶果已现:越来越多的人喜欢开车时玩手机,导致交通事故的数量和死亡率大大上升。如今应用程序和游戏中的部分加强技术让用户除了注册,别无选择。而设计上的千篇一律让它们的未来毫无潜力可言。每年都出新品,但都与上一年的大同小异。
智能手机无疑已经全方位地征服了人类。从十年前定型以来,当代发达国家的居民几乎只剩一种选择,那就是:买一个来用。而设备最初为人们带来的新奇与喜悦,也即将消失殆尽。
各大洲的人们对手机的称呼也不尽相同。北美洲的人往往称其为“蜂窝电话”,这形象地描述了各个通讯节点之间的空隙。而在欧洲,由于土地平坦,各国面积又都很小,信号覆盖无所不在,这样手机的多功能性就显得更为重要:手机能让他们在活动着的时候也保持联系,于是他们称其为“移动电话”。不同的名字寄予了不同的期许。正如“智能手机”这个词,意味着人们期望它无所不能。希望它是万能钥匙,希望它是铝制的天才,希望一个设备就能集科技、便携、时尚于一体,希望它能满足通用计算技术的所有幻想。
但真正的聪明人不会用同一种工具干所有的事情,而是会为不同的用途找到最顺手的工具。用一个可以运行软件的触屏设备来完成所有的工作正开始变得荒谬可笑。诺基亚3310并不能解决移动通信、计算、数字时尚或是其他领域未来发展的问题——我们曾以为苹果手机可以——但它可以简简单单地做自己:做多样化的技术生态系统里的一份子。诺基亚设备的前景不在于这款设备,而在于它所代表的那个充满无限可能的未来。