至亲离开后的日子

中津海麻子++镰田伦子

父母、爱人、子女、朋友、宠物……于我们而言，他们都是重要的存在。当至亲去世后，我们噬着悲痛艰难度日，该如何应对这样深刻的悲伤呢？

不敢谈起母亲的离开

家住东京的A子是一名家庭主妇。2007年，66岁的母亲被确诊患胆囊癌，医生肯定地说尽管不容易，A子的母亲是可以通过手术治愈的。虽然也考虑过其他方案，但母亲说“不听医生的话会伤到他的”，拒绝了别的治疗方案。

住院前母亲很有食欲，精神饱满。再过一个月就是日本的女儿节了，A子的长女是母亲的第一个孙辈，母亲期待出院后为外孙女过节，特地嘱咐A子：“一定记得给孩子买和服上的被布啊（译者注：“被布”是罩在和服外，防止和服脏污的服装，一般为儿童使用）。”

出了手术室，母亲反复说喉咙干渴，第二天依然频频恳求“我想喝水”。虽然担心母亲，但考虑到朋友还在帮忙照顾女儿，晚上7点A子离开医院，去朋友家接孩子回来。

两个小时之后，A子的手机响了起来，医院通知她母亲病危。当她匆忙赶到医院，母亲已经失去了意识，正在接受复苏抢救。几小时后，母亲停止了呼吸。医生坚称：“你母亲的状况是突然恶化的。”A子无论如何也无法接受医生的解释。但是，她和家人没有再要求院方进行详细说明。

A子说：“不管问多少问题，母亲都不会回来了，我只想赶快逃离不知该如何是好的状态，这是我的心里话。”

在那之后，A子开始忍受胃疼等身体不适的折磨，心情长期抑郁，不愿与他人见面交流。她说：“我是否应当追究院方的医疗事故责任？当初如果送母亲去别的医院是不是就会痊愈了？我感到追悔莫及。”

抚育孩子的忙碌生活让A子的身心一点点恢复。但是，直到最近两三年，她才敢谈起母亲的死亡。

被公园里的樱花拯救

人气记者金子哲雄因患上难以治愈的肺类癌，41岁便离开了这个世界。虽然对自己需要过早地面对死亡感到震惊，但金子记者依然坚持自己安排后事，并在死后出版了《我的死亡方式 最后的500天日记》（小学馆出版），直至去世前他还在执笔写作，完美的临终工作令大众惊叹不已。

肺类癌的症状与肺癌类似，发展缓慢，患者难以察觉不适。金子发现身体不对劲的时候，已经是晚期了，多家医院都表示束手无策。金子哲雄的妻子稚子回忆说：“哲雄感到绝望与愤怒，医院拒绝帮助和治疗他，目睹这样的医疗现状，身为记者的他不由又燃起了书写世态的激情。”

大阪的一家诊所尝试对金子哲雄进行治疗，他每月去一次大阪，同时东京也有一位金子信赖的医生，他选择请这位医生为他做住宅医疗护理。

金子哲雄一边与病魔斗争，一边继续工作，工作就是他生命的意义所在。稚子全身心支持丈夫。12年10月，金子哲雄在去世的前一天接受了电话采访，最后的最后他还是完成了自己最爱的工作，踏上了新的旅途。

失去了挚爱的稚子无暇休息。她主持执行了丈夫亲自设计的葬礼，跟进书籍的出版进度。她似乎没有时间用来悲伤，然而沉痛已经将她的内心占据。她开始失眠，食欲不振，等她做完了所有该做的，与人见面这么简单的事对她而言也等同于灾难，不时突然冒出的悲伤与愤怒令她几近崩溃。

拯救稚子的是樱花树。丈夫死后，稚子独自一人迎来了春天。某日，她注意到公园里的樱花树发芽了，积郁在心中的负面感情突然从身体里抽离消散。稚子说：“让自己随大自然的节奏而动，心便慢慢地获得了自由。”

现在稚子开始从事“生命终点网络”工作，针对生命尾声、临终弥留、去世之后三个阶段举办讨论会与演讲，站在专家角度进行讲解：“我们把失去至亲之后的悲伤称为‘Grief（悲痛），这种强烈的感情不止影响精神层面，也会影响我们的身体。”

被悲伤的程度差异所伤

这种悲痛的情绪是自然的反应，但其表現形式与感受方式因人而异。而且，与他人悲伤程度的不同也会给自己带来伤害，比如有些人可以通过倾诉缓和内心的哀伤，但听者或许会说：“你如果一直这么难过，死去的人是无法放下烦恼安息的”，又或者将自己与谁进行对比。

稚子建议：“不要焦灼，不要自责，放松心灵，要相信你会从强烈的悲伤中解脱出来，这一天一定会到来。”

重要的存在不只是人。2年前，登山运动员野口健失去了陪伴他17年的爱猫娜娜。

“从娜娜还是只小猫开始，我出门她就跟我走到车站，我回家她会迎接我，是像忠犬八公一样的忠猫娜娜公主。”

25岁时野口健登上了珠穆朗玛峰，成为了“登上七大洲最高峰的最年轻运动员”，他在全国飞来飞去，做着自己并不习惯的演讲。他说：“生活的巨变让我精疲力尽，只有娜娜始终给予我支持。”

后来，野口健结了婚，有了女儿，对于全家人而言，娜娜是不可缺少的家庭成员。然而2013年，娜娜患上了鼻腔癌，野口一家尽一切可能为娜娜做治疗，但经过一年与病魔的抗争，最终娜娜还是平静地睡去了。

野口健被剧烈的丧失感击中，虽然还在做演讲，但一旦登上山峰，便悲从中来，只能折返。娜娜屡屡进入他的梦境，令他在深夜泪流满面。野口健说：“攀登喜马拉雅山的时候，我也曾失去近在眼前的同伴，我有过关于死亡的骇人经历，但那与失去娜娜完全不同，娜娜的死轻而易举地在我的胸口开了一个大洞。”

娜娜留下的作业

大约半年之后，野口健在八岳山的小屋里留意到报纸上的一则消息，他在宠物领养招募栏中看到了一只与娜娜极为相似的虎斑小猫，他觉得这是命运的安排，很快去了那家宠物救助站。野口健领养了3只小猫，除了那只虎斑猫，还有两只与它一起被救助的小奶猫。看着活蹦乱跳的3只猫，野口健没有一天不想娜娜。当年，娜娜也曾与另两只小猫一起被丢弃，想到这里，野口打算今后在“流浪/有害动物处死”这一社会问题上尽自己的力量。他说：“可能这就是娜娜留给我的作业吧。”

前文提到的稚子在丈夫去世4年之后，依然觉得丈夫就在自己身边，她笑着说：“他经常批评我‘说话时句子短一些，人家才容易听懂。”

事实上，许多经历过死别的人都会在至亲离开后感觉对方还在。稚子说：“人们容易将死亡误解为终结，其实死后的阶段才刚刚开始，我们要与逝去的人建立新的关系。”

在与亡夫重新建立关系、调整自身状态的过程中，稚子获得了相应的经历、相关活动与新的邂逅。

“丈夫的离开让我明白，失去挚爱的同时，我们也会得到获取重要经历的机会。”稚子总结道。

最后的本心

一位70多岁的女性在丈夫过世两年后，与东京附近的墓园签下了木葬协议，这是一片由非营利互助组织管理的多人集合墓地，她打算将自己婚前旧姓刻在樱树铭牌上。她说：“我想以原始状态迎接死亡。”

她的丈夫葬在老家的祖坟，她并不打算分一部分骨灰与丈夫合葬。她说与自己的双亲及兄弟葬在一起更让她感到开心。丈夫还在的时候，他们并没有反目，因为没有孩子，年轻时他们也曾享受欧洲甜蜜旅行。到了晚年，丈夫罹患癌症，采取在家修养的保守治疗，在周围人们的眼中他们是一对和睦恩爱的夫妻。

她说：“过去我认为丈夫作为我的人生伴侣，会全盘尊重我的决定。后来我才发现并非如此。”

事实上，数据显示，如今不愿意葬入丈夫本家墓地的女性大有人在。2015年，Clinic保险公司以40岁以上人群为目标，分别对250名男女进行了身后事安排调查。其中四分之一的已婚女性表示不想与丈夫合葬，十分之一的已婚男性也做出了相同的回答。2016年7月，本刊官网对注册会员进行了“你是否愿意与爱人合葬”的问卷调查，73人中有8人选择“绝对不要”，且全部为女性。其中一位说：“他虽然是我孩子的父亲，但我们的夫妻感情已经破裂，没有合葬的必要。”

还有一位女性回答要与出轨者决裂：“丈夫总是以自我为中心，有了孩子之后他依然将自己放在第一位。我不想让父母担心，想着年幼的儿子，我才撑到今天。”后来，她发现丈夫有了外遇，他一句道歉的话语都没有，现在两人变成了单纯的室友关系。丈夫还曾装作没事人一样说：“你是打算葬在娘家的祖坟墓地吧。”她完全无视丈夫，冷漠对待。

另有11位调查参与者选择“可以的话不想与配偶合葬”，其中7位是女性。而仔细看看40位愿意合葬者的理由，大都也是“怎么都行”“无所谓”等消极答案。

根本价值观的差异

当然，我们也不能忽视那些真正和睦的夫妻。比如前文提到的那位70岁女性从前也是如此：“我满足于现在的生活，坟墓怎么安排都可以。”

她与丈夫都很爱读书。丈夫喜欢法国，她因为接受过教会学校的教育，对海外文化十分了解。两个人还都热爱美食，相同点很多。两人关系的转折点是丈夫的退休。丈夫的老家在乡下，又是长男，退休后，两人便一同回到了丈夫家的祖坟与林地所在的农村。之后丈夫潜心于果树栽培，尤其对葡萄上心，希望可以自己酿出葡萄酒，她给予丈夫支持。

令她不快的是与小叔和小姑的疏远。尤其是年纪最小的小姑，总是向丈夫提出过分的要求，而丈夫也只是一味接受。妻子一有机会就揶揄他：“山林田地的事情你干得不错嘛。”最后，丈夫没留下一句遗言就撒手人寰，遗产继承问题造成的矛盾很快出现。她有自己的房产，不需要山林和农田，但葡萄田是丈夫的心血，她希望找一名有志气的年轻人继承，因为她认为这是丈夫的遗志。然而，丈夫的弟弟和妹妹却不同意。

“这是我们的祖辈留下的基业，绝不允许拱手送人。”

小姑的反应尤其强烈：“嫂子这样做等于否定了我们父母的人生。”归根结底，不同的价值观与血缘的不相干让小姑对她产生不信任感。

就在这段时间，她被诊断出患乳腺癌，接受了乳房切除手术。她说：“我这才意识到该安排自己的身后事了，在人生的最后阶段，我想按自己的意愿去做。”

她不想依赖有血缘的亲人，也不想让自己孤独离去，只想向前走完一生。考虑身后事的问题时，她遇到了施行樱花木葬的非营利组织。阅读组织中有类似经历的会员写下的手记，她的苦恼渐渐平复。回忆过去，她觉得丈夫是明知故犯：“他明知我与他的妹妹关系不好，她很看重先人留下的土地与财产，对她而言我是个难缠的家伙。我一直认为夫妻依然是相互独立的个体，我没有理由一定要附和他们。他夹在我们之间摇摆不定，最终选择让我去头疼。”

她无法认可伴侣的行为，这让她难过而痛苦。但对于坟墓的选择，她表示并不后悔。

对夫家姓氏的抗拒

在日本，即便夫妻之间没有感情矛盾，也有不少女性对“某某家之墓”这种坟墓的命名方式存在强烈的抗拒心理。本刊网站进行的问卷调查中，有不少引人注目的回答，比如“我不想跟公婆葬在一处”“我绝对不要和丈夫的家人埋进同个墓穴，活着的时候就住得很远，来往次数一只手都数得过来”等等。

一位选择在关东某寺院进行木葬的女性就是如此，她与婆婆一起住了5年，对婆婆的评价是：“是个很好的人，我很尊敬她。”丈夫是家中长男，有守护祖坟的意识。即便如此，她依然坚持死后绝不入夫家的坟墓。

按日本传统，只有男性才能埋入自家祖坟，这位女性以前就对此抱有疑問，难道自己的亲生女儿也不被允许入本家的坟墓吗？而且，寺庙总会以做法事为由索要数十万日元的费用，这也让人感到困惑。她不想让孩子再背负这样的负担。

大约15年前，她作为音乐志愿者在一家疗养院参与志愿活动，对她笑脸相迎的老人几天不见就去世了，这让她产生了安排身后事的紧迫感。8年前，她找到一家可以实施自然葬礼的寺院，签下了葬礼合同，如果后继无人，寺院会将她的坟墓迁入深山，而且费用明晰，不设墓碑，种植紫珠草作为代替。

签合同之前，她带丈夫来到现场参观，询问丈夫的意见，他没有表示反对，两人还一同参与过寺院展开的集体活动，但丈夫的心情是复杂的。每当她邀请丈夫将来一起在这里长眠，丈夫便会反问她：“你真的没有考虑过其他可能吗？”

她没有动摇，坦荡地说：“我要做家务，还要抚育孩子，结婚后许多事都要配合他人做出让步，只有死亡这件事，我要自己选。”

在人生的最后阶段，身后事的安排是对夫妻感情的考验，心中的烦闷与小小波澜都与坟墓相关。直到现在，她的丈夫还没有妥协。