无法复制的好莱坞“梦工厂”

刘远航

好莱坞一直在为如何突破自身原有模式而绞尽脑汁，一些中国电影却试图复制另一个好莱坞。

“中国不能仅仅一味地照搬好莱坞的特效技术。” 电影特效研究专家朱莉·特诺克对《瞭望东方周刊》说。她执教于伊利诺伊州立大学香槟分校，前些日子经常向学生们推荐张艺谋的《长城》。

在她看来，《长城》是一个《指环王》级别的好莱坞大片，但好莱坞发展得太快，让这部奇幻风格的古装片已经“显得有些过时了”。

近年来，在中国市场上大行其道的引进片依然是科幻题材以及《美国队长》《钢铁侠》这样的超级英雄电影，这些“高概念”电影的投资金额动辄上亿美元，其中的绝大部分被用于特效制作和宣传发行。

2017年，续集作品仍将撑起好莱坞电影市场的半边天，《星球大战》和《速度与激情》等数十部经典系列都将重新回到观众的视野中，但整体而言，续集片已显疲态。

“不断地给同一头牛挤奶，就算是再好的奶牛，也总有后继乏力的时候。”学者张泠对《瞭望东方周刊》说。她目前任教于纽约州立大学帕切斯分校电影与媒体系，她的另一个身份是著名影评人黄小邪。她认为，跟过去相比，现在的好莱坞商业大片已经有些“变味”了，但对于讲故事的把控力仍然值得很多中国电影学习和借鉴。

“高概念”电影的配方

20世纪80年代以来，好莱坞电影制作公司经历了多次兼并与收购，电影业和电视业不断合流，集团公司的规模越来越大，这也让大投资和大制作的工业化之路成为可能。

与此同时，通过发行体系的建立和维系，好莱坞实现了一个产品长达一年甚至数年的生命周期，并持续性地凭借版权产生滚滚利润。这种发行体系逐渐成为了好莱坞商业模式的根基。

正是这样的变革让斯皮尔伯格和卢卡斯等导演的雄心得以施展，获得了商业上的巨大成功。

如果说卢卡斯的《星球大战》系列电影开启了好莱坞的大片模式，那么斯皮尔伯格则将这种大片模式发挥到了极致。凭借着一系列卖座电影，他成为了好莱坞最耀眼的商业导演。

正是卢卡斯和斯皮尔伯格等导演的努力，让好莱坞进入了重工业的“高概念”时代，大投入、大制作、大营销、大市场的“四大”商业电影模式所创造的票房神话，让投资人越来越倾向于选择“毕其功于一役”，用高投资换取高回报。

与此同时，特效技术的发展让电影变成一种“奇观”，强烈的试听感受更容易营造“摄人心魄”的效果。这改变了人们的观影方式。乔治·卢卡斯曾评价自己为“视觉电影工作者”，他讲述的不再是一个线性发展的故事。

由此，观众得以在《星球大战》中充分地发挥自己的想象力，在《侏罗纪公园》等电影中被前所未有的视听体验所震慑。

在这样的效果下，人物的性格和故事本身成為了次要的因素。直到现在，让观众津津乐道的是《盗梦空间》中对记忆与梦境的奇特探索，《疯狂动物城》里对未来城市的瑰丽想象。

很多人认为，在这种追求奇观效果的商业电影中，电影的作者风格和个人化表达不再是核心要素，电影则从作品变成了项目和产品。

但在朱莉·特诺克看来，“商业电影和作者电影并不一定是对立的”，对卢卡斯和斯皮尔伯格这样的导演来说，商业电影实际上是作者意志和作品风格的一种延伸。

好莱坞的危机

如今，曾经无限风光的好莱坞也在不断迎接新的挑战，但创作和投资层面的保守倾向正在损耗它的活力。事实上，早在30年前，好莱坞的变革就已经为此埋下了伏笔。

朱莉·特诺克在《特效技术与七十年代大片美学的诞生》一书中提到，卢卡斯和斯皮尔伯格让好莱坞成为了重工业电影的殿堂，但也带来了挥之不去的阴影。

为了规避风险，动辄数亿元的投资被用于电影的制作中来，可一旦失利，顷刻间便会对电影制作公司造成难以估量的损失。

在这样的形势下，电影制作公司逐渐陷入对经典续集的迷信之中，各种“外传”和“前传”也随之产生。清华大学影视传播研究中心主任尹鸿曾将这些续集称作“无休止的模仿秀。”

不断复制的“爆米花”式大片，让很多美国本土的电影观众产生了免疫力。据朱莉·特诺克介绍，在如今的好莱坞，往往是那种与观众的现实经验切身相关的电影会受到欢迎，比如描述英雄迟暮的《金刚狼3》。

“一直以来，好莱坞都喜欢押宝，喜欢那些风险性小的项目，但常常押错。”南加州大学电影艺术学院教授汤姆·艾布拉姆斯对《瞭望东方周刊》说。

拍摄于1922年的纪录片《北方的纳努克》曾被哥伦比亚公司发行人拒绝，后来版权被法国发行公司买走，最终大受欢迎。哥伦比亚公司懊悔不迭，请那位导演又拍摄了一部续集，但还是以票房失利告终。

据张泠介绍，由于电影工业的连年复制，好莱坞常常会“黔驴技穷”，尤其是当代好莱坞电影，突出的问题是过于重视特技、奇观而轻视叙事、人物塑造和文化内涵。这导致了很多大片在票房和口碑上的两极分化。

在如今的好莱坞，像克里斯托弗·诺兰这样能够兼顾商业和个人表达的导演“已经不多了”。

当下，好莱坞更是经历着网络媒体的冲击，发行窗口体系被Netflix等互联网平台动摇，电影入场率低下，只能不断寻找新出路，引进新创意、新剧本和人才。

不过，好莱坞并不是一层不变的，对叙述技巧与模式的探寻为可复制的文化工业提供了可能。“好莱坞一直在探索着故事的新‘讲法。”汤姆·艾布拉姆斯认为。

《疯狂动物城》制作完成共历时五年，但正是创作团队将故事的主视角从尼克转到兔子警官朱迪身上之后，这部影片才获得了真正的提升。

为了寻找新的故事“配方”，好莱坞还将眼光投向了世界各地。而在讲述非本土题材的时候，好莱坞为这些故事注入原有的理念。《花木兰》《功夫熊猫》，这些东方题材的商业电影，讲述的仍然是好莱坞屡试不爽的价值观。

到底该向好莱坞学什么

近年来，好莱坞一直对投资发行层面的国际合作持开放态度，也试图在电影制作层面寻找好的故事和新的讲法。这一次，正是电影片方主动伸出的橄榄枝，让张艺谋决定登上好莱坞的舞台。

数以万计的精致弓弩、面目可憎的饕餮怪兽、誓死奋战的人类将士，在这些奇幻与古装元素的包装下，一场惊心动魄的家园保卫战展开了。这样的剧情设置，如果事先不知情的话，观众也许会以为是那部托尔金的史诗巨作《指环王》，但它却出现在一位中国导演的作品里。

总投资1.5亿美元，马特·达蒙等国际巨星加盟，维塔和工业光魔等顶级特效团队坐镇，这样的“all in”（德州扑克术语，意为跟注全押）架势，打造了号称中国第一部好莱坞级别的重工业大片。

如果说《长城》在中国接近12亿元的票房差强人意、口碑毁誉参半的话，那么在北美市场，这部电影无论如何都难说成功。在著名的电影评论网站“烂番茄”上，它的新鲜度只有35%。很多外国网友纷纷指出，高不可攀的工业水准也无法掩盖粗糙的剧情和浮夸的表演。

“好莱坞一直在为如何突破自身原有模式而绞尽脑汁，一些中国电影却试图复制另一个好莱坞。”张泠说。

这样的结果也让人不禁反思，“不差钱”的中国电影究竟该向好莱坞学习什么？

“不是用什么拍，也不是在哪里拍，而是讲什么和怎么讲。”朱莉·特诺克对本刊记者说。

首先是讲什么。文化惯性的差异并不意味着价值体系的无法协调，“最受好莱坞欢迎的永远都是那些最正确也最普世的理念，比如人性，或是爱与和平。”朱莉·特诺克说。

其次是怎么讲。好莱坞电影工业对于故事节奏的掌控有一套成熟的体系。“往往是从最初的一个理念开始，逐渐添加许多必要的元素，最终架构出整个剧情。”汤姆·艾布拉姆斯对本刊记者说。他是一位编剧，常年为学生开设剧本写作课。

从故事大纲和创意的提出，到情节设置和台词写作，每一个环节都有专门的编剧来负责。精致到位的情节设置和扎实饱满的起承转合，保证了高潮迭起的观影效果。

“意料之外，又在情理之中，这两者的结合才是关键。”朱莉·特诺克说。

在讨论如何学习好莱坞的时候，她提到了三年前的一部科幻题材电影《雪国列车》。

作为韩国导演奉俊昊进军好莱坞的首部作品，《雪国列车》在各个方面都实现了真正国际化——影片讲述的是在一列具有严格的地位等级之分的列车上，末节车厢饱受饥饿压迫的人类发起“革命”，向车头进攻以求获得重生的故事。电影既具有科幻元素和惊心动魄的动作场面，又有扣人心弦的剧情，并给人深刻的價值观启示。

“这部电影在末世寓言中蕴含着普遍人性。”朱莉·特诺克认为，“相比之下，简单的东方猎奇故事和特效的空壳当然无法吸引美国观众。”

这位被昆汀·塔伦蒂诺称为“最具有斯皮尔伯格特质”的导演，没有一味追求视听效果，拒绝了好莱坞方面使用3D效果的建议，也不肯为这部好莱坞电影留下一个好莱坞式的圆满结尾。

但正是这样的坚持让这部影片取得了成功，为奉俊昊赢得了美国评论界和市场的认可。

相比之下，中国电影在投资制作和视听特效方面已经有了与好莱坞合作的平台，但目前来看，创作层面的落后与浮躁有可能成为限制中国电影未来发展的瓶颈。

“中国电影应该放弃既盲目自大实际上又极度不自信的那种双重心理，这种情况可能还是需要年轻一代的导演来改变。”张泠说。