刘小溪：不能奔跑的鞋就完全没有意义

韩文苑

过去半年，我一共见过刘小溪4次，每次她都穿着平底鞋。这不是意外，刘小溪曾郑重地告诉我：“不能奔跑的鞋就完全没有意义。”

刘小溪目前是BTV一个不温不火的女主持人，这个不温不火主要是指，她缺少一部能够被大家“记得住脸”的代表节目，也是指，你大概已经在很多场合见过她了。

主持人刘小溪

我第一次见刘小溪是在北京卫视《跨界喜剧王》的录制现场。推门进去，刘小溪正光脚盘腿坐在椅子上任由化妆师发挥，她只顾目视前方的iPad，嘴里念念有词，身子晃来晃去，还没意识到我们的加入。

我站到她身后，发现她正在看两个肌肉男肉搏，嘴里念着的其实是“左钩拳右钩拳左钩拳右钩拳……”说一个词儿抖一下肩膀，整个人显得很有节奏感。

那是去年9月的某天下午，台里要录制第5期内容，不过刘小溪还要顺便把第6期的水词儿也都录完。

是的，水词儿。

刘小溪在《跨界喜剧王》里的身份是主持人，她的搭档是被节目组定位为“喜剧召集人”的小沈阳。但每集里，除了花15秒感谢完赞助商外加说一句“有请小沈阳”后，这个主持人基本就是下线状态了，只有偶尔大摇臂俯拍整个演播厅时能捎上她一下。

节目组发新预告时，刘小溪才难得出现在微博，她说自己“真不是香飘飘（金主之一）员工”，说请大家放心再放心，她真的没有占用太多时间，评论里有人夸她，她就逐条回复过去：“谢谢水军”。

我们跟着刘小溪进入演播厅，窝在下场口架摇臂的位置看完了整场节目，发现她台词其实不少，只是受制于时长，被剪掉了很多——毕竟嘉宾的相声小品和小沈阳的点评串场都不好断开，能剪的只有这几句水词儿。

刘小溪大部分时间都挂着耳机，跟化妆师小姐姐一起在幕布后面候着。她iPad里下着喜欢的纪录片和电影，用来打发漫长的候场时间，视频都是已反复看过多次的老片子，就算临时上场也不会有什么情绪波动。

对，没有什么情绪波动——某遍台词过完，刘小溪照例打我们面前晃进后台，我想为她留张工作照，就举起相机摆了摆手。面对镜头，刘小溪没比土爆了的剪刀手，也没有刚才主持时的莞尔一笑，她在别人看不见的位置，立定，右侧小腿弯曲让身体稍稍侧转，右臂贴于身侧，再把左臂向右伸，双手握拳，吸气又收腹，花两秒钟摆了个秀肌肉的姿势给我们，瞬间就又蹿回后台了。

演说家刘小溪

比起主持人，刘小溪被人谈论更多的，还是她以选手身份出现在《我是演说家》的时候。在命题为“遗失的美好”的那期节目里，刘小溪的分享主题是《乌云背后的幸福线》。

7分钟长的演说里，刘小溪用欢快的语气讲述了自己接近25年的生活场景：熟练掌握夺命连环call和秋裤大法好的母亲，和在她很小时就因病离开的父亲，和她在长久失落中宽慰自己时才稍稍悟到一些的生活本质。

慢慢地，现场五位导师里，乐嘉惯有的一点打量和戒备，杨澜面向別人时不自觉露出的职业微笑，张卫健插科打诨的搞怪，都消失了。你能看到陈鲁豫和杨澜的上半身明显朝着舞台方向前倾，而张卫健正眯着眼仰着头，努力不让眼泪落下来。

但刘小溪讲的东西既不愤怒也不苦大仇深，她想说的事只有一件：“爱是本能，它超越生死。”

就像演讲中说的，刘小溪很少揭开伤疤给别人看，没几个人知道，节目录制的那会儿正是她抑郁症最严重的时期。刘小溪形容那种状态为“被固定在水泥里”。

那是2014年年末，毕业两年的刘小溪还在电台里工作，日子一成不变，打击却接踵而至——感情受挫，一下子能看到尽头的工作，和慢慢意识到的原生家庭带给她的抹不去的遗憾，刘小溪开始求助心理医生。医生判定她“很危险”，开始为她准备药物。诸多不甘与不满，刘小溪狠下心，决定挣扎一下，“做个了断”。散心归来，她报名参加了一个小型演讲比赛，又因此引起了《我是演说家》节目组的注意。

除了逼迫自己“动起来”，广泛的阅读又给予了她一些平静。刘小溪的阅读习惯是“穷其理”，她说人彻底想明白了一件事，就能从全部同类问题中解脱出来。

刘小溪那时挨个读完了市面上所有关于心理建设的书，“包括它们的拓展书目，一本没落”。她边读边做标记，然后按照书里教的做：尽量独处、尽量控制自己不要太过挣扎、尽量沉溺在这种情绪里。

几年后再想起那段时光，刘小溪明白了让她“开心地活下来”的原因是她想明白了苏格拉底提的问题：认识你自己。在漫长的和自己相处的日子里，她渐渐懂了自己的不开心是为了什么，然后她成为了那个讨好自己的人。

本体刘小溪

我是后来才知道，哪怕是这几个念水词儿的机会，刘小溪是有多珍惜的。

刘小溪是主持界的新人，2012年毕业后进入电台工作，后因《演说家》的不凡表现被挖掘到北京卫视，受到刘嘉玲、张卫健等前辈的青睐。

至于《跨界喜剧王》的花瓶担当，刘小溪说，她站的地方谁都能站，她说的水词儿谁都能说，“那凭什么别人要花时间看我站在那儿说呢？这又不是什么不可替代的。”

刘小溪明白，上坡路是要低头走的，先要上去，然后才能看到其他人是怎么做的，“那我为什么不踏踏实实地先把我眼前这两句话说好呢？”

《跨界喜剧王》是刘小溪第一次参与录制的大型节目，她第一次知道了“原来整个体系是这样运转的”，第一次观察到了“他怎么会这么反应，她又为什么会那样反应”，第一次认真思考了“如果我是导演，我会怎么做”。

刘小溪为自己的每一个观察兴奋不已：“所以这是一个多么好的机会，既让你站在台上，又不让你露怯，我巴不得他们先不让我说话！”

坦白说，刘小溪绝对不能满足你对“BTV正经女主持人”的想象。

她永远很饿——每次见面都在喊饿，好像从没吃饱过；贪睡——心里认准了“睡不醒跟吃不饱是一样的罪”所以得空就睡；不上相——已经很小的脸、很细的腿却还是会输给屏幕成像；话痨——毕竟BTV正经女主持的人设应该是叔叔阿姨最心仪的儿媳人选，最好是能更端庄点。

是否在台前，是电台主持人与电视台主持人的最大不同。这么说来，站在聚光灯下，能让观众看到脸的刘小溪，已经实现了一个跨越。

刘小溪已经不靠水词儿打天下了，更多的节目和活动找到她，她对主持也有了自己的想法和把握，但她必然也会在新的平台遇到新的问题，就像每个普通人一样。

最近一次见面，刘小溪忽然下定决心要取缔无效社交，并吃素一年，问原因，说是在为新一季《演说家》做准备时，发现自己写不出去年那种稿子了，“可能生活又有些一成不变了吧”。

但她接着就给出了解决方案：比如继续读书，继续“穷其理”，比如去探访意志力异常的匠人，比如花更多时间在自己身上。刘小溪说，人生就是打怪升级，而这些积累就是“攒技能”，就是通往下一关的需要。

说到底，她最抑郁的那会儿，也是因为遇到了瓶颈，而她的每一次进步，就在于她能找到解决方法——包括那些当时并不能确定是否有效的方法——并为之行动。四次见面，她向我说的最多的话就是：“要去做”。

问怎么做，刘小溪还是那句话：“现在要紧的是低头走路。”