为什么人人都爱东野圭吾？

王跃

苏有朋版的《嫌疑人X的献身》已经飞了一阵儿，但风评不一。对于第一次看故事的观众们，这是个还不错的悬疑电影。可原著粉儿似乎觉得不过瘾，认为故事不止一个诡计那么简单，还关乎爱情与逻辑，对人性和罪责的追问，在电影里并没有得到充分发掘。据说，东野圭吾要求每次翻拍剧本都要和已有版本有所区别，已有韩、日两版电影珠玉在前，中国版的改编难度可見一斑。

那为什么还要费劲呢？因为经典。《嫌疑人X的献身》是推理大师东野圭吾本格推理的巅峰之作，2005年出版后捧得了日本文学最高荣誉直木奖和本格推理小说大奖。2008年，东野圭吾就是靠着《嫌疑人X的献身》推开了中国图书市场的大门，引领起一波日本推理小说风潮。

进入中国九年，东野圭吾就热了九年。他的经典作品《嫌疑人X的献身》、《白夜行》、《秘密》等成了畅销书中的长销书。2016年东野圭吾在中国又掀起了一个高潮，中国图书界将这一年称为东野圭吾年，他的《解忧杂货店》雄踞多个年度图书榜冠军，而《白夜行》也几乎全在前十以内，东野圭吾本人更是屡上作家榜。

在日本出版界，东野圭吾与村上春树、伊坂幸太郎占据着图书销量的前三名，作品铺满了书店里最抢眼的位置。不仅如此，他还拥有一个庞大的影视帝国——迄今为止的90部作品中有60多部已被搬上银幕，《白夜行》、《嫌疑人X的献身》等作品还不止被改编过一次。《白夜行》先被拍成了电视剧，后又有韩国和日本版的电影问世。在东野圭吾电影里，你可以看到福山雅治、广末凉子、金城武、孙艺珍这样的大咖。贾樟柯的暖流公司成立之初就计划拍摄东野的《悖论13》。今年初，《解忧杂货店》的日版电影公布9月份上映，中方版权则被万达影业买下；近日，他的《拉普拉斯的魔女》确定将被改编；优酷也宣布拿下小说《秘密》的改编权。

4月1日，国内最大影视版权交易平台云莱坞推出了“东野圭吾专场”，集中推出10部作品，引爆东野圭吾影视高点。

从不读书到专职作家

东野圭吾被誉为日本推理小说之王，有人认为他笔下的物理神探汤川学身上就有他本人的影子——智慧、英俊、气质不凡。的确，东野圭吾本身是个工科生，且颜值颇高。不同的是，东野圭吾并非从小就是聪明过人的学霸。他1958年出生在日本大阪市生野区，家里经营着一个生意萧条、卖钟表眼镜贵金属等饰物的小店。他有两个姐姐，小时候，姐姐们上学总能拿到优等生奖章，而东野圭吾门门只拿三分，属于“最普通”那种，“每天都沐浴在老师失望而又悲哀的目光中，我心里真不是滋味。”他感叹。高中他上了一个中游学校，每天都去商业街闲逛混日子，在这个没钱又想要很多东西的年纪，小偷小摸的事他也做过，可想，他的成绩自然不咋地。高考了两次，“历尽千辛万苦”东野圭吾才上了大阪府立大学的电机工程专业。

东野圭吾几乎不读书，但命运很神奇。他偶尔一次读到了《阿基米德借刀杀人》，从此就迷上了推理小说。顺便他还知道了江户川乱步，那时，他大姐告诉他“江户川乱步”是埃德加·爱伦·坡加入日本籍后取的名字，而他竟很长时间深信不疑。

最后，他决定自己也要写一本推理小说。半年时间，他的处女作“智能机器人的警告”就诞生了，一个三百多页稿纸的长篇，他心情大好，紧接着又投入到第二部作品“狮身人面像的积木”的写作。父母对他写小说毫不知情，每天看他奋笔疾书，还以为在认真学习。

大学毕业后的东野进入一家做汽车零配件的公司。但他干得并不痛快，甚至想通过函授拿个教师资格证当个老师。直到一天，他在书店拿起江户川乱步奖获奖作品，无意中看到奖项投稿方式，他当即决定一试身手。他边工作边创作，打算努力五年，如果一直无果就证明自己没有天赋，“人贵有自知之明，男人应该懂得该放手时就放手。”他说。成功来得并不慢。在失败两次后，终于，第三年的《放学后》拿下了江户川乱步奖，东野正式出道。

获奖后第二年，他辞去了工作，移居东京，全职写作。

也曾失意

别看现在的东野圭吾风光无限，可他出道32年里的前一半时间都在书卖不掉的郁闷中度过。当他对自己的大作自信满满，期待其成为热门畅销书时，却总是事与愿违。为了使销量好看点儿，他曾跑遍东京主要书店，每家买两本。他的作品屡次入围吉川英治文学新人奖和日本推理作家协会奖，但又次次落选。一次，编辑在落选后打来电话说了一句：“果然不出所料啊”，还语带笑意，“当时我就立志，有朝一日成为畅销书作家的话，绝不在这人所在的出版社出书了。”东野忿忿。

他很拼，有时一年出五本书，却没有一本卖得好。“《十字公馆的小丑》被人批评跟风新本格风潮，自信之作《鸟人计划》完全被无视，硬逼着修改题目的《布鲁斯特的心脏》最后变成一本不伦不类的小说。我非常努力，但却并未受到幸运之神的眷顾。有时，我甚至认为只有自己遭到不公平的待遇。”但他从没怀疑过自己。1992年《美丽的凶器》上市后，恶评如潮，东野在自传里写下：“推出自信之作的时候没人夸奖，偶尔失手一次就被骂得体无完肤——评论家就是一帮这样的人！”

直到1996年，《名侦探的守则》的问世，才扭转了他持续了十年的不温不火的状态。其成为《放学后》之后的又一畅销书。之后的《秘密》依旧销量可观，还获得了日本推理家协会奖，并成为他第一部被改编成电影的作品，由他心仪的女星广末凉子主演，“对于一个被忽视十几年的作家来说，这是做梦都不敢想的事。我可以说‘我是广末凉子演的那部电影的原作者了。”东野圭吾终于扬眉吐气了，并此后一路开挂。《白夜行》的出版引起巨大轰动，“只希望能手牵手在太阳下散步”这句象征故事内核的绝望念想，有如一个美丽的幌子，随着无数凌乱、压抑、悲凉的事件片段如纪录片一样一一还原，读者在被罪恶裹挟的爱情之中悲切动容。东野圭吾一跃成为了日本天王级作家。

重要的是故事

出道32年，出版作品90部，59岁的东野圭吾笔耕不辍。他每日中午12点工作到次日凌晨4点，保持着每年两到三部书的产量，可见其勤奋。他喜欢从生活中、向身边人取材，比如妻子在女子学校任代课老师，他就以校园为题材写了《放学后》；大姐是空姐，他写了一本《空中杀人现场》；他爱跳台滑雪，去冬奥会现场体验，采访世界杯选手。他也爱挑战自己不擅长的领域，如以芭蕾舞界为主线，一年之内他看了二十多场演出；写《天空之蜂》前，他花了三年去了解核能发电……

出道的前几年，东野圭吾写的是本格推理，即以推理解谜为主要走向，代表“正统”的意思。但他喜爱松本清张，称受他影响非常大。松本清张是社会派推理的开创者，社会派某种程度上是反对本格派“流于纸上谜题游戏”而生，强调推理小说不应只是推理，更应反映现实社会。1993年创作的《同级生》是东野圭吾写作生涯中最重要的转折点，他意识到要改变，“我一直提醒自己要充分展开想象，千万别写那种老掉牙的东西。而且我不想只着重于诡计，我希望这本书能揭示社会现实。”

东野圭吾曾在采访中坦陈：“我一直希望自己的作品可以带给读者更多的东西，比如人性的独白，比如社会的炎凉。我想，这些东西是人类永远需要关注的命题，因此不存在‘过气的危险。创作者应该通过作品，表达自己的思想，努力去让整个世界变得更好，而不是仅仅局限于语言的游戏或其它一些东西。这是一个作家的责任，不仅仅是推理作家应该这样做。”

作品的丰富性正是东野圭吾迷人之处。他是推理作家，但不只是推理作家，他称自己为小说家：“小说首先应该是一个好故事，一个让人喜欢听下去的好故事。好的故事应该是水到渠成的，甚至不需要太复杂的架构。如果你确定这个故事足够优秀，只要按照一定的顺序把它写完就可以了。因此，什么类型的作品不是最重要的，重要的是故事。”喜欢推理你可以看《嫌疑人X的献身》，喜欢犯罪小说可以看《白夜行》，喜欢温情的可以看《解忧杂货店》，喜欢超现实的可以看《时生》，喜欢幽默的可以看《黑笑小说》……总有一款适合你。也许有一天他会写出更文艺的或者科幻的作品，都说不准。哪怕他都快六十岁了，依然有各种可能。