回不去的名字叫家乡

杜晔

老家藏在深山里。

严格来说，这是我爸的老家。他在这里出生，在这里长大；这里先后走出了他们六个兄弟姐妹，只留下了不愿离开的爷爷奶奶。

以前未通公路时，每年寒暑假回老家对年幼的我来说都是一次磨炼。沿着湾岙村里的一条小路一直往里走，再盘旋而上，依次经过石板路、黄泥路，以及几段条石砌成的参差不齐的台阶，再经过长长的羊肠小道，整个过程要花费两个多小时。我自幼胆小体弱，体育运动无一擅长，上山还好，大人们连拉带拽好歹也能把我拖上去；可每到下山时，望着陡峭的台阶或只容得下一只脚站立的小道，我总是两股战战，双脚打滑，迈不开步子。眼见其他年龄相仿的兄弟姐妹们两腿生风，从我身边呼啸而过，我心中又是紧张又是羡慕，却始终没有胆量尝试。有一次一个胆大的堂姐表示一定要让我克服下山恐惧症，决定拉着我往下跑。没想到两个年幼的孩子根本控制不了巨大的惯性和狂奔的速度，差点摔下山崖，最后以双双跌倒被树枝和杂草划得遍体鳞伤告终。那次以后，再也没有人敢拉我狂奔，我倒是落了个清闲自在，无论上山下山都晃晃悠悠地走在大部队的最后，反而收获了整座山的宁静。

因为地处偏僻，人烟稀少，走在山里，你会觉得真正融入了大山之中。夏天，城里是骄阳似火，一走进山里便顿觉阴凉。尽管一路行来要出很多汗，可是半路有清冽的山泉，坐下歇口气，掬水洗把脸。泉水碰到脸上的那一刻，只觉得全身的毛孔都舒服得张开了，头脑也一下子变得清明。更何况，到了以后，有已经在井水里浸得冰凉的西瓜在等着。冬天，如果遇上下雪，路固然更加难行，经常一步一打滑，稍不留神就摔个跟头，引来大伙一阵笑声，可是此起彼伏的摔跤，再加上前后冷不丁扔来的雪球，不知不觉让路途变得短了很多。

终于到了，远远就看到奶奶笑眯眯地站在门口等候，头上、肩膀上都盖满了雪花，像一个雪人。稍事休息，大家就开始收拾东西准备过年。一边是姑妈们洗菜、切菜、生火、做饭，一边是叔叔架上石磨开始磨豆腐。黄豆是早就浸泡上的，奶奶用勺子舀一点豆子倒进石磨的洞口，叔叔用力推动石磨，很快，洁白的豆浆就从石磨的缝隙中流了出来。我们在一旁看看这个，动动那个，当然，最重要的是抢着吃刚出锅的最新鲜的菜。除了自家做的豆腐、糖糕、蛋饺……印象最深的还属有一年我们烤了一只叫化鸡！用荷叶包了腌制过的整鸡，再在外面糊上厚厚的一层泥，然后放火上烤。那是多么漫长的等待啊，到最后泥巴烤干，终于冒出香气，我们顾不得烫手，几乎是一哄而上，好像还没反应过来，整只鸡就被拆得只剩下了几根骨头，最小的弟弟还拿着鸡架，恋恋不舍地舔着。后来，好像就再也没吃到过那么香的鸡肉了。

爷爷高度近视，除了眼镜，近距离看东西时还要拿着放大镜。奶奶则总是抿着没牙的嘴，笑眯眯地坐着晒太阳，看我们跑来跑去。房子门前有一小块平整的空地，叔叔在边沿种了许多月季。再前面就是成片的竹林，那是童年的另一片乐土。叔叔挑选一株合适的竹子，把它压到一定的弯度，再把两边竹枝往中间合拢，绑成一个凳子。三下五除二，一个纯天然的儿童秋千就做成了。我们争先恐后地爬上去荡秋千，摇啊搖啊，觉得随着竹子的起伏已经高高地飞了起来，再摇一会儿，仿佛就睡在了竹海的那个绿色的梦里。

然而这些都是很久以前的事了。

如今，爷爷奶奶都已不在了。一起长大的一帮兄弟姐妹，也都有了自己的家庭，再难凑到一起嬉笑打闹。村子里人丁凋零，据说现在长住的，只剩下二十四位老人。因为常年少人行走，山路逐渐被野草埋没，有些路段几乎已无法通行。

好像再也没办法回到那个绿色的梦里去了。老家就像还居住在那里的那些老人一样，日渐衰老，慢慢沉默。我们离家太久，不知不觉，已经找不到回家的路了。

所幸的是，通往村子的公路已经修好，如果开车，回去的路程就缩短为半个多小时。这一次，不再是爸妈牵着我的手，而是我们开车带着他们。

再一次坐在老房子的门口，闻着雨后山野间草木散发出的特殊气味，看着山岚从山脚慢慢升起，再慢慢扩散开来，最后眼前所有一切全部变得白茫茫一片，我们自己，好像也置身在一个白茫茫的仙境当中。

我终于记起了小时候在竹林秋千上的那个梦。

也许有一天我们不会再回到这里，可只要没有忘记那片青山绿水，走得再远，我们都不是一个无根的人。