民国闺蜜相亲相爱or相爱相杀？

肖伊绯

电影 《七月与安生》 改编自安妮宝贝的成名作，不但口碑与票房双丰收，还将两位年轻的女主演送入电影金马奖最佳女主角的提名名单。这部讲述了两个女生羁绊十几年友情故事的电影，同时也引爆了与“闺蜜”有关的一系列话题，那么，那些知名的民国闺蜜之间，又有哪些不为人知的故事呢？

林徽因与冰心

文学祖母吐槽文学教母

冰心 （1900—1999） 在1949年之后的中国童话文学史上，和中国的七零后、八零后小朋友们长相厮守，在众多语文老师的讲述中，冰心始终是慈祥的“文学祖母”形象。殊不知，在1949年之前的中国女性文学界中，还有一位更为耀眼的教母级人物，她的名字叫林徽因 （1904—1955）。

从1933年9月27日开始，天津 《大公报·文艺副刊》 第2期至第10期，一直在连载一篇别有意趣的小小说——《我们太太的客厅》。这是冰心老奶奶在不写童话时，写的一篇据说是跟林徽因较劲，至少也是在吐槽文学教母朋友圈内幕的小小说。

从文章里透露的细节可以看到，冰心的笔法一点也不“童话”，极具有现实主义色彩。她写道：

时间是一个最理想的北平的春天下午，温煦而光明。地点是我们太太的客厅。所谓太太的客厅，当然指着我们的先生也有他的客厅，不过客人们少在那里聚会……

我们的太太自己以为，她的客人们也以为她是当时当地的一个“沙龙”的主人。当时当地的艺术家，诗人，以及一切人等，每逢清闲的下午，想喝一杯浓茶，或咖啡，想抽几根好烟，想坐坐温软的沙发，想见见朋友，想有一个明眸皓齿能说会道的人儿，陪着他们谈笑，便不须思索地拿起帽子和手杖，走路或坐车，把自己送到我们太太的客厅里来。在这里，各人都能够得到他们所想望的一切。

姑且不论在冰心小说中的春天沙龙里，在后来又描述了一些怎样的人物与语言，究竟是否影射过某某；无论如何，“文学祖母”吐槽“文学教母”的事件就此定格，后世读者也普遍认为二者就此结怨。其实，两位殿堂级女作家还曾是闺蜜，这一事件就更让人匪夷所思了。

首先，冰心跟林徽因是同乡，祖籍都是福州，如今二人故居都成了福州市内著名的旅游景点之一。其次，冰心夫君吴文藻、林徽因夫君梁思成，又都是清华学校留美预备班的才子，而且还住在同一个宿舍里，为同窗好友。可以说，冰心跟林徽因都是遗世独立的才女，夫君也都是同屆才子，这两对才女配才子的夫妻档，可谓绝配。

1925年暑期，留学时代的冰心与吴文藻在康奈尔大学补习法语，刚过20岁的林徽因和梁思成也趁假期前来访友。两对恋人在绮色佳相会，欢聚时刻，冰心与林徽因还拍摄了一张野餐聚会时的合影，冰心自己也称，这张照片“作为友情的纪录”非常珍贵 （原照辑入《冰心全集》 第二卷）。直到半个多世纪以后，1987年冰心写 《入世才人灿若花》，列举“五四”运动以来的著名女作家，也赞美林徽因，还提起这次聚会说：“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来，我常在 《新月》上看到她的诗文，真是文如其人。”看来，冰心老奶奶一直都欣赏林徽因其人其文的，87岁高龄时都还在赞叹林徽因文如其人—— 俏美灵秀。事实上，就从当年那张野餐合影来看，二人的表情亲切欢悦，也俨然闺蜜。

然而，事实上，1920年代末，林徽因与冰心各携夫君“海归”之后，不知为何，两人的交往没有继续下去。当时居住于京城北总布胡同四合院内的梁思成、林徽因夫妇，周围聚集了一大批文化精英，如诗人徐志摩、文化领袖胡适、哲学家金岳霖、政治学家张奚若、物理学家周培源、考古学家李济、作家沈从文等等；自美国来华的学者费正清、费慰梅夫妇等也经常来聚会，遂使这所北平民宅更具“国际俱乐部”的范儿。这些文化精英常在每周六下午，陆续来到梁家客厅聚会，品“下午茶”与闲聊，林徽因特别擅长提出和捕捉话题，又具有超凡脱俗的风度与亲和力，一下子就成了这“文艺沙龙”里的女主角，“太太客厅”渐成京城文艺圈品牌。

与林徽因在“太太客厅”里的春风得意、一派教母风范不同，当时的冰心在文坛上的人脉、人缘、人气都相差甚远，加之她也不愿意过多的参与社会活动，所以一直是“厅外人”的立场。当然，1933年 《我们太太的客厅》 一文发表出来之后，林徽因与冰心这对曾经的闺蜜，确实就不曾再来往，剧情也就反转至剧终了。

张爱玲与苏青

女文青爱上闺蜜“前男友”

看完民国时期北京文坛两大闺蜜的冷剧之后，再来看上海文坛两大闺蜜的热剧。张爱玲（1920—1995）对于现代文青而言，画风与林徽因截然不同，但同为南北二女神，她与闺蜜的剧情也有绝无雷同的看点。这位女神的炼成历程，是从纯粹的女文青开始的，而这一历程的开启，很大程度上与她的闺蜜苏青 （1914—1982） 有关。

1940年代的上海文坛，经济繁荣、写手众多，以专事写作为生的女文青们也逐渐形成了朋友圈。张爱玲和苏青，属于上海女文青圈子里的佼佼者，她们交往密切、互相欣赏，据说经常一同逛街，一同看电影；甚至还互相换裤子穿，简直“好到穿一条裤子”，可以说是顶级闺蜜了。

1944年3月16日下午，上海 《杂志》月刊举办“女作家聚谈会”。在有苏青、关露、汪丽玲、吴婴之、潘柳黛、蓝业珍，以及 《中国女性文学史》 作者谭正璧等出席的这次聚谈会中，时年24岁的张爱玲发言虽不算多，却几乎一直在给闺蜜苏青点赞，她在会议开始后不久即发言说：“古代的女作家中最喜欢李清照，李清照的优点，早有定评，用不着我来分析介绍了。近代的最喜欢苏青，苏青之前，冰心的清婉往往流于做作了，丁玲的初期作品是好的，后来略有点力不从心。踏实地把握住生活情趣的，苏青是第一个。她的特点是‘伟大的单纯。经过她那俊洁的表现方法，最普通的话成为最动人的，因为人类的共同性，她比谁都懂得。”

特别有意思的是，在“女作家论女作家”这一议题研讨中，张爱玲与苏青，成为聚谈会中唯一相互“吹捧”的搭档。苏青称“女作家的作品我从来不大看，只看张爱玲的文章”；张爱玲又回应说“近代的还是最喜欢苏青”，两位才女闺蜜互赞互捧，毫无保留地公开表达了出来。当然，张爱玲与苏青的相互吹捧，并非在场所有女作家都乐意接受，会议中间也时有不同意见发声，但这似乎并不足以影响二人的谈话兴致，当时她们是人生赢家，咋说都行。

一个月之后，刊载有“女作家聚谈会”内容摘要的上海 《杂志》 四月号出版发行。又过了一个月，《杂志》 五月号上，胡兰成的 《评张爱玲》 一文也翩然而至 （当年8月二人结婚）。这一年，张爱玲的写作生涯与人生情感之“佳期”，正在一步一步、接踵而至。其实，这“佳期”都是闺蜜苏青促成的，无论是写作还是爱情，苏青对张爱玲都可谓提携有加。当然，当时张爱玲可能并不知道，胡兰成虽然是苏青介绍给她的，但他曾是苏青的“前男友”。

原来，出生于宁波书香门第的苏青，因结婚而学业中辍，又因离婚而卖文为生，因这段经历写成 《结婚十年》 一书，大受市民读者喜爱。这本书一共印了36版，可谓是创造了当时出版行业的一个奇迹，比张爱玲的 《传奇》 《流言》 还要畅销。1943年10月，苏青在上海爱多亚路创设了天地出版社，发行 《天地》 杂志，她集社长、主编、发行人于一身，在上海文坛也堪称教母级人物了。她主动向张爱玲约稿，希望张“叨在同性”的份儿上给她的杂志赐稿。张爱玲迅即给她寄了一篇小说《封锁》，没想到这篇小说让曾经同样很欣赏苏青的胡兰成大为赞叹，于是找到苏青要张爱玲的地址，结果二人因此相识。后来，胡兰成写成一篇《评张爱玲》，一方面是吹捧张爱玲的文笔，一方面也算是含蓄的示爱之举；老文青与女文青就此一发不可收拾，开始了后来“张粉”们都知道的那一场倾城之恋。

但张爱玲爱上的胡兰成，确实是苏青的“前男友”，当时她自己并不知情。胡、苏二人的“地下情”，后来还是在苏青的小说中留下了蛛丝马迹。苏青一向写不来虚构的小说，她的文字大都写实。在1949年秋天出版的 《续结婚十年》中，她以“谈维明”来影射胡兰成。她在小说中写道，“我终于遇到一个知道我的人，叫做谈维明。他的脸孔是瘦削的，脑袋生得特别大，皮肤呈古铜色，头发蓬乱如枯草，是不修边幅的才子典型。然而他却有着惊人的聪明，加以博学多能，于社会、经济、文学、美术等无所不晓，这可使我震慑于他的智慧，心甘情愿地悦服了。”又说这个谈维明“当过什么次长，也做过什么报馆的社长”，“他是一个好的宣传家，当时我被说得死心塌地地佩服他了，我说他是一个宣传家，那是五分钟以后才发觉的，唉，我竟不由自主地投入了他的怀抱”。联系上下文及相关史料来考察，不难发现，苏青“不由自主地投入怀抱”的这个男人，就是胡兰成。

无独有偶，胡兰成在《今生今世》中也曾写道：“当初有一晚上，我去苏青家里，恰值爱玲也在。她喜欢在众人面前看着我，但是她又妒忌，会觉得她自己很委屈。”

潘玉良与苏雪林

闺蜜爆料 情誼终生

潘玉良（1895—1977），中国著名女画家、雕塑家。1919年考入上海美专西洋画系；1921年考得官费赴法留学，先后进了里昂中法大学和国立美专，与徐悲鸿同学。1923年又进入巴黎国立美术学院，后转赴意大利罗马皇家画院，为进入该院的中国学生第一人；其作品还陈列于罗马美术展览会，曾获意大利政府美术奖金。1928年，归国后曾任上海美专及上海艺大西洋画系主任，后任中央大学艺术系教授。1937年，旅居法国巴黎，曾任巴黎中国艺术会会长，多次参加法、英、德、日及瑞士等国画展。1977年，潘玉良在巴黎逝世，葬于蒙巴拉斯墓地。

潘玉良的上述简历，看似与一位中国早期画家的履历无异。除了远涉重洋求学之早，以及绘画专业成就之卓越以外，纵观其终生以绘画为志业的生涯，无非仍旧是一位职业画家的人生历程而已。但坊间更热衷谈论的却是她的另一段“非专业”时期的人生传奇。

据说，她幼年曾被拐卖入妓院，沦为雏妓；后又嫁入豪门为妾，再因此奋发学艺，方才专心于艺术创作。且因西洋绘画所要求的人体模特写真，在当时尚不普遍且属非法，她又混入女浴室偷绘女性裸体，因之屡受非议……总之，作为艺术家的潘玉良的专业简历，在后世受到关注与重视的程度，可能远不及坊间流传着的她的前半段人生“传奇”。而所有这些“传奇”人生，再度为世人所瞩目并渐成焦点，只是来源一部上个世纪90年代初上映的一部电影 《画魂》。

上个世纪90年代，人们初次通过巩俐主演的电影 《画魂》，接触了潘玉良其人其事。于是乎，把电影当作了传记，把影片内容当作了史实。据此人们一直认定，刘海粟是潘玉良在国内美术界的“伯乐”。要么像影片上所演绎的，是刘海粟亲自把落榜的潘玉良添入榜中，她才因此得以考入上海美专。要么又如坊间传言的，更有陈独秀向刘海粟推荐的细节等等。

殊不知，在上海美专做学生时的潘玉良，是因被刘海粟开除方才赴国外就学；在上海美专任教之后不久，又被刘海粟解聘，又不得不再次赴法旅居。如果说做学生时的潘玉良被开除，是因为当时的社会风气无法接受她曾为“失足女”的事实，那么，她从海外学成归来被返聘任教，为什么又会被解聘呢？后来，被解聘的原因终于披露了出来，竟是因为她的一句“公狗比男人好”的戏言。而所有上述这些事实，都是其闺蜜苏雪林（1897—1999） 晚年爆料，方才为外界所知的。

据台湾成功大学退休教授苏雪林在95岁高龄接受采访时透露，潘玉良在上海美专就读与任职期间，的确曾被开除与辞退。其中，潘任职期间被辞退，起因只是因为潘的一句对“人狗相交”的评论。原来，在一次上海美专的同事闲聊中，有人讲到一个女诗人风流放荡，养了一只狗，与她同眠，以犬泄欲，来满足自己的需要。潘听了之即刻评论说，公狗都比男人好！公狗为它的女主人服务，听从女主人的指使、摆布，事后绝对没有后遗症，它绝对不会对别人宣讲女主人的私生活。她的这一句“公狗都比男人好”就此惹了大麻烦，男同事们认定她因为自己的不齿经历，仇视所有的男人，结果大家一起发难，逼迫刘海粟辞退了潘玉良。1931年，应徐悲鸿之邀，潘赴南京任中央大学美术系教授，直至1936年。因为苏、潘二人曾是一同赴法国留学的同学，且私交甚好，又是闺蜜，所以她所提供的这一史实应当可信。

苏雪林，也是民国时期顶级才女之一，曾因激烈批判鲁迅而震动文坛，与胡适、蔡元培等均有交往；其创作著述数量惊人，既有文学作品也有学术论著。因1949年之后赴台湾定居，故大陆读者对其不太熟悉；她102岁高龄的传奇人生，在台湾也堪称教母级人物了。她曾于1921年赴法国里昂留学，与潘玉良就是在赴法留学时认识的。当时，吴稚晖和李石曾在法国里昂办中法学院，为中国留学生进行法语培训。该学院在1921年从中国招收了100多名学生，从上海搭乘邮轮去法国。因为赴法留学的女生不多，同去留学的苏雪林、潘玉良很快就成为闺蜜、情同姐妹。在留学法国的那段时间里，很多女生了解到潘玉良曾为“失足女”的身世，都难以接受，纷纷疏远她。可苏雪林并没有对她另眼相待，反而时时以闺蜜身份，出手相助；每当有女生旁敲侧击地攻击潘玉良时，苏雪林都出面阻止，对她的不幸身世寄予同情。苏雪林与潘玉良的闺蜜情谊，维系终生，在二人流寓台湾与巴黎两地时也不曾中断；苏雪林于95岁高龄时还站出来吐槽潘曾被开除与解聘的真相，就正是这种情谊使然吧。