创业“两”难

■文·图／本刊记者 徐颢

创业“两”难

■文·图／本刊记者 徐颢

创业，热词。每天，都有在创业大军中脱颖而出的佼佼者；每时，都有被投资人嗅到商机的创业点子。但与此同时，每天，都有人从创业大军中掉队、脱离；每刻，都有被投资人浇灭的创业火苗。在创业生态中，创业者称投资人为天使，被天使青睐还是遗弃，决定着创业者的命运，为此，他们不断跟同类PK，不敢懈怠。这是创业者的生存法则。你可以说它残酷，一次玩完就离开，也可以屡败屡战，直至耗尽最后一点创业热情。如果这是道选择题，谢鹏选择的是——后者。

开栏语：

九州生气恃风雷，在“大众创业、万众创新”的号角下，在万马奔腾的创业角逐场上，观澜中国，大众创业的巨浪正风生水起；倾听时代，万众创新的脉动殊为强劲。从2017年第1期起，本刊人物栏目将持续关注创业人物。他们的存在无疑是对创业时代最好的注解。让我们聆听不同类型创业者和投资人的业界心语，记录这个最好的创业时代的真实声音。

这不是我第一次采访谢鹏，2015年杂志第2期他曾经出现在我的采访报道中，当时他的身份是“鳕鱼”创始人之一，一心想要做一个基于社区的二手物品寄卖平台。那时候，创业风潮初现，有不少别出心裁的创业公司“小荷才露尖尖角”。当时，我曾跟谢鹏开玩笑：“希望两年之后我再采访你，你和鳕鱼都还好。”如今，再次采访他，鳕鱼已不存在，他已开始了新的创业。

创业，就是去做喜欢的事情

谢鹏，1987年生人，老家浙江温州，2009年北京理工大学软件工程专业毕业，毕业后就职清华紫光华宇软件公司。到2014年，谢鹏在大公司明显有些待腻了：常年服务固定的行业用户，业务枯燥，工作流程传统死板。短时间内就能完成简单而重复的任务，这样的工作即使年薪30万元，谢鹏也毫无激情可言。“设计出来的程序就是一个模子里刻出来的，最终的用户还不包括我自己，这是最要命的。”谢鹏的工作成就感因此大打折扣。他想自己创业：做互联网的东西，自己也成为其中的用户。“好比开发一款游戏，自己打起来也过瘾啊。最关键的是，创业，可以主导自己做的事情，拥有绝对的话语权。”

谢鹏打小就对互联网感兴趣。小学五年级的时候，当时是小学老师的爸爸在家里电脑上安装了第一代windows97系统，当看到爸爸打开word界面，鼠标轻点就会让界面产生凹陷感，“就好像开关，体验感特别真实！”谢鹏觉得好玩极了。他初中便开始自学网页设计，高中又自学编程，一发不可收拾——“电子化能模拟现实的东西，演绎出虚拟的世界，太棒了！”业余时间，他喜欢待在虚拟的电子世界里，玩魔兽争霸等各类对抗性的电子游戏，这让他热血沸腾。

一定要创业！谢鹏的想法得到了身边几个好哥们的响应：方一雄、何溪汇是谢鹏的大学同学，年长几级的师兄李硕也辞去微软的工作，选择加入。一个4人创业小团队就这样成立了。

做什么呢？谢鹏提出，基于地理位置，做一个社区软件，为周边的人提供服务，解决实际生活问题。沿着这条思路，大家想到，可以做旧物分享，这种模式在国外很流行，也契合国内倡导环保的主题；还可以做“小厨娘”，发展家庭主妇当厨师，让附近上班族也能享受到“家里的美味”。

“当时，这两个方向都已经有人在做，前者有‘闲鱼’，后者有‘回家吃饭’，不过都只是在摸索。未来发展的方向我们无法预知。”但在无法预知将来的十字路口，谢鹏团队几乎以拍脑袋的方式选择了环保理念支撑的“旧物寄卖”。“那时候不知道机会也是成本，试错会错失窗口期，唯一的想法就是，要去试自己喜欢的事情。要让大家都知道你做了件很时髦的事情。”这是谢鹏对创业的初幻想。

鳕鱼，是失败，不是结束

租下北京双井百环家园的一间两居室，谢鹏和小伙伴的第一次创业正式开始。项目取名叫“鳕鱼”，是一个致力于解决社区之间旧物寄卖的微信公众号。在这个平台上，用户可以下单寄卖自己的闲置物，“不同于闲鱼的是，用户只需要下单，其他的都我们来，包括跟踪联络到最后成交入账，我们只收取少许的手续费，剩下的直接打给寄卖方。”谢鹏是学产品设计出身，在他对于鳕鱼的产品流程设计里，他希望能提供最好的用户体验。“为了给体验升级，我们还免费提供衣物捐赠服务。上门收取，然后寄往灾区和需要的地方。”

听起来满是情怀。“鳕鱼”迎来了它的第一个客户——老外，一名着急回国的俄罗斯女孩，打电话说自己的东西需要寄卖捐赠。于是，方一雄和谢鹏开着自用的三厢车，上门了。第一单生意，两人拉回了满满一后备箱。

慢慢的，租来的两居室里，除了一间主卧谢鹏自己住，其他房间都堆满了四处收集来的旧物。上线寄卖的以二手电子产品为主，但成交量寥寥。更多时候，谢鹏都忙着跟方一雄一起上门收取捐赠物，这让谢鹏觉得自己就是个“收废品的”。

骨感的现实硌得谢鹏有点难受。“在中国人的观念里，东西要用新的，我们的用户大多是外国人、留学生，这是观念基础的不同。”坚持了大概3个月之后，小伙伴们开始讨论更具体的发展方向：是细分只做高额的电子产品，这在二、三线城市会有一定的市场；还是继续做全品类的旧物寄卖，扩大宣传、培养理念、引导需求。

这无疑是谢鹏团队创业之后的第二个选择题。前者无疑方向更明确，但对资源有要求，“像当时的爱回收，专门回收手机，做二手翻新机，然后销往二、三线城市，现在已经做得很火，而我们却没有这方面的渠道优势。后者呢，则需要寻找投资，继续将战线做长。”

这一次，谢鹏几乎是怀着赌博的心情选择了后者。没有用户规模，没有数据说话，谢鹏硬着头皮去见一个个经朋友介绍来的投资人，“其实自己心里也发虚，依靠我们现有的模式，短期内肯定赚不了钱，且规模很难做大。我只能跟偶尔有意向的投资人去谈愿景、谈情怀。但他们的态度让我越来越觉得，旧物利用的环保理念，目前在中国行不通。”见了十来个投资人，效果都不理想，谢鹏有些偃旗息鼓了。

“现在回想起来觉得有点不可思议，当时的创业已经进入死胡同，应该及时掉头换方向，但是又觉得自己投入了那么多，想再坚持一下。”然而，一个月不足3万元的流水，不到3000块的盈利，房租都已负担不起，更别说支付4名成员的工资了。“鳕鱼”惨淡的经营现状频频向初创人员发出警告。

“当时团队成员每个人的压力都很大：主要的出资人李硕之前收入稳定，出来创业后，失去收入不说，还得往里投钱，老婆又怀孕了，家庭压力自不用说，而我之前的积蓄也快用光了。找不到投资人，我们集体面临最基本的生存问题。”4名成员决定给“鳕鱼”一个最后的期限——下个月流水达到5万元，就继续做，否则就放弃。

奇迹并没有发生。“鳕鱼”真的无法往前再走一步。这让谢鹏清醒意识到创业规则的残酷：“试错，是创业必不可少的部分，很多人看似成功了，但背后有很多你看不到的努力。而我们在最开始，方向就错了。”

曲终人散，4个创业小伙伴几乎又回到了原点，3人放弃了创业者的身份，回归成全职打工者，除了谢鹏。

在那间租住的两居室里，谢鹏与一屋子的破铜烂铁相依为命，有很多的收尾工作需要继续完成：“捐赠的衣服需要处理，没寄卖出去的东西要退回，然后解释我们做不下去了。没有收入，拼命省钱，现在想想还蛮凄惨的。”与“鳕鱼”彻底分手拖拖拉拉花了1个月。“直到现在，还有几件寄卖物品在我家，搬家还带着，是老外的东西，人回国了，我担心他哪天回国会来找我要。”

我问谢鹏，鳕鱼对他来说，意味着什么？

他说：“鳕鱼是我成长过程中的一道坎，有打击，最重要还是收获。真正的创业，需要的不止是热情和美好的愿景，还要有实际的资源，了解产业生态，当然最重要的是有稳定坚持下去的团队。现在回想起来，鳕鱼是我们做不了的事情。资源我们搞不定，而且团队也没能坚持，无法沉下心一两年不计回报去做这件事情。”

“那第一次创业失败是幻灭吗？”我问。

“不，它是我心中未竟的东西，现在是个阴影，但我希望有朝一日有盏灯，可以把它照亮。鳕鱼本身是个好东西，如果我有额外的时间，我会以一己之力坚持做，把之前计划中的鳕鱼APP上线。”

创业依旧前途未卜

或许是因为想继续找盏灯，照亮阴影，谢鹏并没有打算从创业者队伍中脱离。“创业对我来说，是真正全身心投入，不是半途而废。世界上很多方向都可能成功，也都会遇到坎，关键是搭上资源正确执行。”谢鹏想，下一次创业，他需要“更靠谱些”。

这期间，谢鹏兼职养活自己，一面写写小程序，一面继续在创业的世界里游荡。这样的状态大概持续了4个月，2015年年中，大学同学胡湖找到了他。胡湖正在接触VR（虚拟现实），当时倚靠的是一家体系成熟的VR内容商——湖南子午天地科技文化发展有限公司。胡湖拉谢鹏入伙，希望能在北京成立子公司，在互联网VR市场占据一席之地。

VR，是个新鲜的玩意。对于谢鹏而言，凡是互联网的新趋势新业态他都充满了兴趣。他自认为是一个学习能力超强的人，在日日新的互联网世界里与时俱进，全凭他的兴趣投入和学习精神。“智能手机现在能解决方方面面的问题，VR将来也可以解决衣食住行，只是我们不清楚在其中能做什么，全世界范围内也没有人可以告诉你。早期的研究者能分享心得经验，国外的谷歌也有产品成果，都仅供研究学习，市场的路能否行得通，只能靠尝试。”但谢鹏认为，值得一试。

相对于上次对鳕鱼的判断，这一次，谢鹏认为自己想清楚了，他认真做了创业方向优势分析：“首先，很明确自己喜欢这个创业点，而当时的鳕鱼是有些盲目的；其次，这次有资源依靠，母公司作为大股东，能提供资金和资源，生存发展暂时不成问题，而鳕鱼从一开始就是举步维艰；第三，在团队方面，我相信自己跟胡湖有能力坚持得更持久。”

就这样，谢鹏有了新的创业者身份：子午天地科技文化发展有限公司高级产品经理。

现实远不像名头上那么悦耳好听，“刚开始最累，我常驻长沙，而长沙总公司加上胡湖一共全职人员6人，其中还包括1名司机、1名前台。我刚加入就需要包打天下，包括陪客户喝酒。”2016年年中，总公司觉得时机成熟，让谢鹏和胡湖回到北京招兵买马，开疆拓土。

中关村，北京互联网的发祥地，谢鹏在附近租了间一居室，公司则设立在中关村科贸大厦8层，是享受政府补贴政策的创业大开间，这里有很多跟谢鹏一样的创业者团队，免费使用水电和WIFI，这在中关村寸土寸金的地方性价比极高。谢鹏他们租了10个工位，分岗分职，很快招聘到了几个年轻人。他跟胡湖分工：一个主内，负责技术研发；一个主外，负责方向探索和联络平台合作。经过前期的包打天下，谢鹏是对公司最熟悉的人。产品路线规划、业务发展方向、公司商业计划书，都在他分内。“以前鳕鱼没有路子，没有章法；现在我方向很明确，总公司提供内容，我们负责资源对接、运营宣传，比如现在与小米正在谈合作，将我们制作的VR短片放在小米平台上播放。”眼下，谢鹏觉得，虽然辛苦但还比较安心，“至少暂时不用担心团队、模式，以及公司走向”。

谢鹏说，创业是分阶段的，第一阶段，蛋壳里的小鸡，孵化中；第二阶段，孵出小鸡，走路不稳；第三阶段，小鸡走稳了，自己出去找米吃；第四阶段，小鸡长大了可以生蛋，之后蛋生鸡，孵化出更多小鸡。

这个比喻有点意思。他将自己归为第二阶段，因为VR的未来不明晰：“有人预言接下来是VR寒冬，而我们面临的更严峻的现实是，用户群体小，设备还不成熟，VR生态尚未形成。”

2017年，谢鹏30岁，而立之年，他也给自己立了个小目标：公司赢利，起码收支平衡。不过，他也知道，可能1年之后，无法实现赢利点，母公司撤资、裁人，分公司就岌岌可危。

“如果这一次失败，我会歇一段时间，给自己放个假，到处走走，我觉得自己还是阅历太少，我要去看看世界是什么样，去寻找接下来该做什么。当然，我肯定还会是一名创业者。”

在创业的路上，谢鹏的选择是——酣畅淋漓、至死不休。■