时间之藤

张水鱼

时间是根藤。過去的你，现在的你，未来的你，都映射在这根藤上。你的每一步行走，时间之藤都会有结绳记事般的陈述在案；你的每一次盛开，时间之藤都会有关于花朵的标识。

但以文字方式记录下你的成长的，是你自己。

随着时间的徐徐展开，你会一步步看到这个世界的丰富，你的生活体验也会越来越细腻，你会以你自己的发现为基石构筑起自己的世界。

月亮挂在天空，你最早看见的，是小时候李白举头望到的白玉盘，然后是长大后的李白低头思故乡的明月光；你看到过传说里的嫦娥和玉兔，也看到过苏轼念弟的“共婵娟”，以及张若虚《春江花月夜》里的“海上明月共潮生”，这些都是穿越时间获得的他人的经验。更多的时候，月亮没有那么圆，也没有投射在你的眼睛里，它可能只是陪伴你下了晚自习回家的一盏夜灯，是为了成全花木丛里飘散的夜来香而随意涂抹的一层光晕。你只顾着自己走路，路边的花香让你沉醉，但你没有注意到月亮的存在。你的世界等待着你去开垦。

随着春天的到来，迎春及赞春的话题会热起来。如若给你一个短句“春天来了”，你会在后面续什么呢？是不是万物复苏、生机勃勃、鸟语花香、春光明媚？

且慢，这些说法只是你从书本上获得的经验，你的发现还没有登场。请你从立春这一天起开始感受整个春天。当你用自己的感官来审视，你会发现最早到来的春天和冬天没有什么区别。春天依然是寒冷的，它甚至可能会顶着雪片儿来。春风吹在脸上，也会有交错变幻的刺骨的冷。白天融化了的水在夜晚复又结成了冰，由此形成有趣味的冰与水交错变幻的场景。那么春从哪里显现呢？是这一小股率先融化的水，被水润泽过的松软的土地，以及土地里跃跃欲试挤出地面的草尖儿。

你的成长到哪一层次，你的发现便到达哪一个层次，你的写作便依附你的成长而定格在哪个层次上。人们常说，先成人，再成文。说的就是这个道理。

当你提笔，新的问题又来了。作文如溪，也有一个时序问题。它应当从哪里发端，流向哪里去？

一般来说，在作文的上游，解决的是写什么的立意问题；在写作的下游，解决的是怎么写的手法问题。写什么比怎么写更重要。因为你的思想和情感才是作文的黄金。

亲爱的，我所说的你听懂了吗？时间就是成长的你，你就是递进着的时间。而作文，是你关于时间关于自我成长的记录。等你提笔，时间之藤就会将你的文字收进它的绿意与坚韧的行走里。