田园将芜胡不归：知识分子的隐与居

吴永强

回归田园，是古今知识分子的一个梦想。在当代，越来越多的知识分子用自己的实际行动践行他们的田园梦想，书法家燕守谷、建筑师王澍、作家洪峰，分居于北方、江南、西南边疆，代表了知识分子走向田园的三条道路。

燕守谷：

当代“东蒙客”寻隐记

杜甫在《与李白同寻范十隐居》中曰：“余亦东蒙客，怜君如弟兄。”东蒙客，是隐士的代名词。东蒙，就是蒙山。

2010年，燕守谷奔蒙山而来。

出生于蒙山之阳平邑县铜石镇的燕守谷，少小离家，带着毛笔和刻刀，在艺术的殿堂徜徉数十年。终于，他惦念起故乡的山水来，欲寻找一处修身养性之所，既适合创作又宜于生活，以闲适平和的心态坐对溪山，使自我精神得以养护和托慰。

冥冥中的天意，还未进山便得一惊喜，相遇元代东山书院遗址。东山书院始建于元初，名士康恭创办。清嘉庆以后，书院残破，仅剩石碑与清风明月相伴。燕守谷修养性灵的个人之举，和复建书院的使命融为一体——异地重建，让东山书院随他一起真正进入东山（即蒙山）深处。

最终，他将书院新址锁定在了有鬼谷子仙风遗存的鬼谷子村——这个仅有二三十户人家的小村落，是传说中鬼谷子的隐居地。依山傍水，隐没于一道山谷之中，房舍依山崖而建，每行一步便是一幅精美的画卷。一条小溪穿村而过，亦穿书院而过，带着清冽的山水，流逝于远方。

然而，虽是省级传统村落，但之前因交通不便，村民大都搬至山下居住，很多老房子空闲下来，濒临破败。燕守谷说：“鬼谷子村不仅是一个地理的名称，更是我们传统家园的象征。”让村庄从自然和传统中走出来，继续承担作为村庄的价值，开辟一个乡村建设新的模式，也成为燕守谷以及东山书院的使命。

2011年，书院重建工作正式开始。燕守谷利用废置的旧民居改建工作室、陶坊和茶室，为村民创造工作机会，增加收入，甚至希望能做到让进城打工的人们回到古村落继续日常生活。

事實证明，这种努力很有效，鬼谷子村因东山书院重建和融入而恢复生机。“为和环境景色相和，又能与村落风格融为一体，延续村落民居的元素，故请本地匠人修建，采取民间传统做法，依照当地的建筑风格，外观多以石墙坡面草顶。”

书院并非独立的院落，而是呈开放式，杂糅于村舍和山水之间。走出村民自家的庭院，便是书院，两者建筑风格力求统一。久未出山的山民，在自家门口便能耳濡目染传统与艺术的光辉。而他们自己，也成为艺术的一部分。

村民的生活方式得到恢复的同时，也进行了一些现代化的改进，比如厕所系统，还有对于牲畜的管理，人畜分离，最大限度改善生活环境。他们开始重视保护老房子、古树，流落山间的石碾、石磨等物件，以艺术品的身份重回村庄。

2014年6月，二期工程完成，建有蒙山美术馆一处、艺术家工作室十六套，另设有食堂、茶室、手工陶坊等。重建后的东山书院，设置的课程和活动兼顾修行、学问、艺术、生活等方面。书院茶室、手工陶坊、山林之地的运用，构成了一处可修心养性的禅意空间。

2015年秋天，本刊记者曾来到东山书院。深山中的鬼谷子村，逐渐迸发出艺术的光芒。原本在外地打工的村民田成武，回到鬼谷子村，开了一家民宿馆，建筑设计和书院、村舍统一。慕名而来的游客夜宿深山，远离喧嚣，仿佛回到童年。

燕守谷的理念正一步步在这个小村庄得到体现：“恢复一些传统文化的推广，讲坛、茶客等生活美学，对民众也是一种服务。”用书院的“老坛”装当代艺术的“新酒”，成为他的创新所在。

王澍与洪峰：

进村、逃离，塑造心中的理想谷

近几年，王澍因两件事而被关注，一是2012年成为“建筑界的诺贝尔奖”普利兹克奖首位中国籍得主，2016年成为“长江学者奖励计划”特聘教授。另一件是他的乡村建设。

2012年，王澍看到浙江富阳大溪村准备拆除一片老屋，跑过去阻止。“要是不拆，留着做什么用？”村支书王荣华的反问激发了他的灵感。早在2002年，王澍就和妻子陆文宇决定对浙江的乡村做初步调研。2010年，两人在中国美院的学生们也加入了调研的队伍。

十多年对浙江乡村的观察和理解，让王澍这位出生于新疆的西北汉子有惊喜，亦有遗憾：“浙江的古村落里，有一大批代表很高建筑水平的江南民居，但城市的建造风气已经不可避免地进入了乡村，大家向往高楼洋房，这些民居也难逃被拆的命运。”

那时，富阳正力邀王澍为当地的博物馆、美术馆、档案馆“三馆”项目做规划，从不轻易对外接项目的王澍一口答应下来，但他的条件是要在洞桥镇文村、大溪村一带，做乡村民居的整体规划。

他完全推翻了文村原来的设计，也推翻了建新房拆旧房的计划。王澍首先要做的，就是说服村民们忘了别墅，找回古村的感觉，“文村新村，不能和老村脱离，新村最理想的形态，就是像在老村上自然生长出来的一样。”

王澍在文村设计建造的14幢民居，不仅在造型上夺人眼球，同时还享有独一无二的建房政策。他认为，这就是试点的意义所在，“从政策和规划上突破一个小口子，说不定能渐渐带动整个乡村风貌的改变。”

近日，一条“作家洪峰变身年入千万的淘宝店主”的新闻蔓延网络。之前关于他的新闻有两个，一个2006年，在沈阳街头乞讨，引发舆论关注作家生存问题；一个是2012年除夕，在隐居的云南省会泽县马武村被村支书殴打。当时，好友余华来看他，发出“桃花源也有村支书”的感慨。

而今，他依然住在马武这个小村，成为珞妮山庄庄主。去年，洪峰卖土特产农产品为主的淘宝店至少实现了六七千万的销售额。妻子蒋艳成了远近闻名的“神医”，各路人马前来看病，洪锋的淘宝店也是主要用来售卖药材。

然而，曾经只有一家三口的“桃花源”如今人来人往。洪峰对这样的生活感到不安。他决定搬家，去更安静的地方。

新的山谷除了山和水，什么都没有。唯一的便利是离高速公路6公里，距离昆明和会泽都有一个半小时。设想中，这是一个往来俱鸿儒的绿色峡谷，家庭式的动植物天堂。目前，大部分设想中的房子已经被朋友订光了。洪峰想好了名字，叫凤凰孔雀谷。