穿过命田村的目光

刘群华

柴火档案

西厢瓦檐之下，除了几根瘦草，便是祖父一排一排挑的柴火。

祖父砍柴有三大宝：柴刀、刀鞘和长手帕。他的柴刀永远是雪白、锋利的，总赶在砍柴前在磨刀石上蹭得飞快；刀鞘是一节小儿手臂大的竹子，顺着竹节面剜出上下对称的、刀背厚的窄缝，两端再穿绳打结，就可以系在腰上插刀而行；长手帕则是垫肩的，扦担落在肩上软绵绵的，舒服一些，或者挑柴摆步，方便用来擦汗。

祖父练就砍柴的功夫绝非一朝一夕。在他七八岁到九十三岁的八十几年的时光里，每年都要挑几十担甚至一百来担柴以满足一家的烧水煮饭喂猪之用。他跟曾祖父时，一直放牛挑柴，没有个闲。有一天，他在大乙堂跟私塾的一個老先生正摇头晃脑读字，门外就闯进来了曾祖父，他对私塾先生说：“老先生，我家晚上没米了，街上正好有个买柴的主顾，我想让他和我回去挑担柴卖了买些米来。”老先生沉默了一会儿，挥了挥手，放祖父出去了。

这一年，祖父十来岁，在私塾读了两年。以后，他便再也没进入过。

祖父离开了私塾，便稚嫩地走进了茫茫社会。那时的国家正遭受血泪的洗礼，他的日子自然好不到哪里去。因为曾祖父家底薄，祖父就经常给润溪街上的几户商家供柴。在当时，活路难找，祖父小小年纪能找到给大户人家挑柴的活计那是烧了高香的好事。祖父每天上午一担，下午一担地挑，挣着那几个可怜巴巴的钱补贴家用。

有一年正月，雪下几天几夜了，润溪街上的一户商家办寿宴，需要好多的柴火。祖父听了，他扫了眼灰鸽子般的天，转身进屋，穿上一双草鞋就进了山。

故乡的山陡而深。崖山从资江的口子里进来，钻进命田村的田野和河谷就高耸着身板赖着不走了。逶迤的雪峰山一片雪白，雪盖过了祖父的双膝，在抱围大的树下艰难地走着。这时，只见两丈开外蹲了一条百多斤重的老虎，瞪着圆眼瞅着祖父，一动也没动。

祖父本埋头捡柴呢，一抬头，吓得眼发呆，腿打颤，差点瘫在雪地上。然后，老虎盯着祖父，祖父也胆怯地看着老虎，无言又无奈地对峙着。这般情景没过多久，祖父身后一棵杂树的树枝不堪冰凌和雪花的重负，“哗”的一声断了，雪沫儿扬起老高好宽，雾一样笼罩了单薄的祖父。而老虎被眼前倏地卷起的声响和景象吓了一跳，“汪呜”一声，瞬间拨身而起，跃过山梁奔了！

等祖父返过神来，他的泪水可淌船。他真想痛痛快快地哭一场，来回馈给予他苦难的生活和世界，可是他坚强地用手帕擦了擦泪，又扬起柴刀继续重复着孤独而冰凉的动作。

此后好长一段时间，祖父不到那儿去砍柴了。那个叫猪山垇的小地方，是他生命轨迹里颇惊险的阴影，并诡异地伴随着他长大。

祖父娶妻生子时，大江南北已经解放。新的时代，他希望日子过好一点，有碗白米饭吃。

解放后，祖父不再天天挑柴，开始种早稻、玉米、红薯、花生，还养了一条水牛喂了两条猪。他和祖母及五个儿女，一家共七口人，把日子过得精打细算、有滋有味。

据我的父亲讲，祖父此时有用不完的力，有使不完的劲，在那个风风火火的时代，他偶尔被村领导叫去挑柴开会。

开会多在冬天。只有冬天最闲。而天气又冷，便在会场烧起大火取暖开会。祖父的性格极好，只要村人和领导嘱咐他干的事，他会保质保量完成。有一回下雪，鸟都冻住了，山上的麂子被尖冰磨破了蹄子，饿得下了山，在平地找食儿。天寒地冻，村里又在大队会堂开会，有人提议：“让刘太生挑柴吧！"村长想了想，其实他不用想，这大雪天除了我祖父会痛快地答应去挑柴，没有第二人。他想了想，是因为内疚，却实在找不到要祖父去挑柴的理由。

祖父挑柴也不需要他的理由，他听到指令后，系上刀鞘，插上柴刀，围上长手帕就进山了。这一晚，祖父把柴挑进会场，觉得柴湿了，又换了家里的干柴，让村人清清爽爽地开会，温温暖暖地感受一个集体大家庭的幸福。

一个集体缺谁都不行。祖父不觉得自己委屈，吃了苦。

祖父还是挑柴。在祖父一辈子的履历里，柴火是他的名片，是他档案里的主题词。当日子越过越松展，越过越好，从一九八零年开始，祖父叫得响的还是挑柴。

我家住在路边，门前是一条丈宽的平整的马路，村人或外村人路过的时候，他们就翘起大拇指对祖父说：“老头子，你的柴火挑得好，外观出像，扁中有圆，像只扁桶似的。柴也砍得好，没毛枝毛叶，好进灶，好烧。”赞得祖父嘿嘿笑。

这时的祖父除了种田挖土，还织土箕等竹器。他那么勤劳地工作，对钱没有概念，也不会用。记忆中他身上没兜过钱，左手卖担柴或土箕，右手就递给了我的祖母。而祖母也不苛刻他，只要祖父要钱，她绝对不问原由。

那些年，我见祖父天天忙忙碌碌，不是挑柴就是进山扯草药海金沙苗，甚至摘茶。我曾经很严肃地对他说过：“爷爷，人不能活一千岁，你也玩几天吧。”他不回答我，不过从他回答旁人的话里我找到了答案，他说：“我抓住了好日子的尾巴，这三十年我哪样没吃过，想吃的，样样吃足了，过去的人连吃碗白米饭也难啊！”他觉得很满足了，挑柴是他的一种生活方式而已。

有一年，四叔在城里买了块地树房子，要祖父去看看。祖父没出过远门，也是第一次进城。他以为城里树房子像乡下一样自己忙，所以他做好了去帮四叔大干一场的准备。可是去了后，他一点事也没有，便坐在阳台上看报纸。这寡淡无味的日子可害苦了祖父，他身体里的血脉一旦离开了挑柴的动力，他的双脚从膝以下就肿了，大便也屙不出了。四叔没办法，慌慌张张把他送回来，让他进山挑了几担柴，他的身体又正常了。

村里的人知道他是做工佬，都羡慕他有个好身体。甚至，连年轻的我们也羡慕过。

那是去年，在他九十二岁高龄的时候，我从外地回来，看到他清早钻进了薄薄的雾里，没多久就从山里挑一担柴回来。事后，我掂了掂，至少有五六十斤重，压得我的双肩生痛。这时我就想，我的祖父或许会长命百岁，长生不老。这样的愿望是缘于他的工作表现，也没想过去给他体检，认为很健康的。可是，我的愿望还没萌生多久，祖父就像秋天熟透了的一颗柿子，一下子倒在了病床上。

当我们闻讯齐崭崭从外赶回来，见到已经消瘦嶙峋的祖父，他的目光灰暗无力，胃部的痛疼强悍地侵袭着他昔日钢铁般的体魄，让人看了天都阴沉得哭了。我要记住那个日子，即2016年12月7日8时，祖父终于撒手不管我们了，也不管故乡漫山遍野的柴火了。

故乡的柴火，或许是祖父继续留着温暖人的灵魂。

野雪图

左侧是一条细细的小溪，右边是一片风蚀的木楼，靠后则是一抹嶙峋的山脉，整个野雪图的结构与黑白，透出一股幽静、温暖的水墨意境。

这幅画的丹青不是人，是自然的杰作。每年的十月下旬，寒风吹净了命田村的红叶，溪流在野鸭的长鸣短句中消瘦，冬天就凝结了陡峭而对峙的山头，雪白地弹奏着棉絮一样柔软的乡愁。

对于这幅画的念想，在外的人尤其亲切，感受颇深。记得有一年我在海南打工，接近十二月了，海口还遍地青枝叶茂，花儿竞放，一轮阳光火辣辣地红着，这时故乡偶尔翻动的一粒腊味，便让我挂念故乡的雪了！才会觉得故乡的雪不再冷得讨厌，成就与我血液一样澎湃的生命的一体！

故乡是湘西的门户，在雪峰山一侧东支的脚下，四季分明。它的雪是逐步逐步来的，从秋天开始，山上的树叶红了，先一丝一脉地浅红，再一沟一壑红煨煨的深红。然后风使劲地刮，像刀剥树皮一样拼命、残酷，血淋淋地把一枝一枝的红叶揪落，接着在半夜狠狠地下几床霜，把夏天里的火焰彻底捂熄了，就接近十月的下旬。

冬天的命田村很闲。下雪前，村东头的人在墙头慵懒着四肢，叉手叉脚躺在杂乱的荒草上晒太阳，嘴里有时叼着个煮红薯，身边还有一小壶米酒，乜斜着眼，听松树竹林里的鸟儿啁啾，或者几个人都那么横七竖八地躺着，边放着牛，边讲着古，晒了左边晒右边；村西头的人也好不到哪里去，几个留守的妇女不再纳鞋底绣鞋垫，更不纺纱织布，一人一方，围着一张大方桌子把一盘麻将搓得叭叭响，粗声粗气。

命田村的人闲是闲，可这时只要雪一下，连狗都躁动不安了，郁闷得在薄薄的雪上汪汪地叫几声，四肢飞快地前后拨动，把雪刨出了浅一条深一条的伤痕。男人也早坐立不安，他们在一个有雪还夹冰的早晨，背杆鸟铳，踩着叽嘎叽嘎的雪白出村。

他们要赶一年一度的野猎！

那时候野猎的人都穿一双草鞋出门，并且算着日子，提前在大雪来临时把草鞋织好。他们用长长的糯禾稻草拧成一股绳，在一个刀勾的木墩子上，一头勾住板凳，一头穿绳缠住腰，有经有纬地编，像编土箕一样。然后剪去出头的草，用棒槌敲打、翻边，一双草鞋便织好，只等待穿绳扣入脚了。

有的人家也拧进了碎布，这样的草鞋耐穿。只是碎布不是每家都富有，好多人家把碎布缝在了衣服的袖口领子上，或补在裤子的屁股膝盖等易磨破处了。

我的祖父打草鞋是我们那带打得最好的。他的稻草拧得紧，加上祖母是裁缝，碎布多，鞋也耐穿。最让人满意的是出样，一双草鞋似弯弯的月亮，洁净而玲珑。

记得那时祖父逢五和十的日子趕集，祖父就肩挑十几双草鞋出去了。卖多少钱一双，我不记得了，只记得最喜与他赶集。我们在街头先喝了碗热喷喷的米粉条，再要上几个烫嘴皮子的黄糖包子，就边走边吆喝：“鞋呐！草鞋！”

有一回祖父碰着好友了，便把草鞋从肩上放下，窝在店铺的门檐下席地而坐，彼此互敬了手旱烟，那杆尺多长，还带铁片和火石的烟杆袅袅烧起。我也蹲着，小眼睛盯着寡味的人流，祖父说：“你叫。”

我胆细。祖父说：“不像刘家的人，一个小男人忸怩得像书生似的。”我不服气，就叫：“鞋呐！草鞋——！”

祖父笑了。

祖父的草鞋到冬天不愁卖，打猎的人都赶着来买。这时，祖父也跟着他们相约去打猎，唤走了三条凶猛高大的狗，还握着一杆乌黑油亮的火铳。他的枪法也不差，天上飞的，他说打哪只，你就说打有红白尾羽的那只。话刚说完，呯的一声，那只红白尾羽的鸟栽头落了。有时也不准，他就会说：“昨晚打草鞋打晚了，眼睛暗了。”

祖父打猎我去过一回。我穿着小草鞋追在后面，累得气喘吁吁的。那次打猎近，在屋前的一座山上，一条三百多斤的红毛老野猪盘在沟底，村里赶了两回硬赶不出。他们说：“叫草鞋叔来吧？”

祖父去了。那沟深宽大，又岩多突兀，野猪爬在一个没雪的地方，任满山狗吠人嚷，悠闲地躺着。

祖父说：“抬上我家那条没牙了的老狗来。”

那是一条什么狗哩！毛稀落，全身像一团烂棉花似的；快干枯了的四肢软弱无力，牙早掉光了，耸着牙龈吃东西没抢赢过那两条嫩狗。我也欺负它，说不定我心正烦，而它正悠悠歪歪地走，我就倏地一脚踢它痛得不能叫，只龇牙咧嘴地哼哼。

我瞅不上这条狗！我一个人穿着草鞋躲在岩牯子缝里望，免得野猪打伤了扑来。那条老狗团在背篓里被人背上山，等祖父把它搬出来，让它慢吞吞地在雪地上嗅着了味，它就低沉地轰轰的几声，野猪听了，像惊了一跳似的，呼地起身跑了。

野猪慌慌张张蹿出了谷，上了坡，前脚刚踏上山梁，便听见眼快手疾的一声火铳响，呯——！结束了。

后来我惊讶老狗的权威，它与嫩狗的叫不一样，嫩狗叫，清脆。老狗叫，雄浑。

我们把野猪抬了下来。这时才发觉脚上一股火燎的冰痛。

我们就这样在野猎的乐趣里从童年开始守着冬天，守着给予命田村人快乐的雪。这种根深蒂固的习惯，像湘西这块土地遗传给我的粗犷的基因，以至成年了还在遥远的他乡萌生去亲近的冲动！

今年的野雪图着笔或奔放或细腻，透着古朴、沧桑，在十二月的天气里越来越美丽、清晰，雪也越下越猛了。风这个始作俑者，把平地和高山扫得恍白，钻进远近的溪流里还冻出了一根一根的冰棍儿，粗的细的像洞府里的乳钟石，亮晶晶的，有的挂在悬崖峭壁上，有的吊在枯枝败叶里，有的搁在吊脚楼的黑瓦弯檐边下。而天空被厚云笼罩得如眉毛黑，黑压压的像一只柴火锅朦朦胧胧地移来。

故乡的雪不喜欢从雪峰山的背面来，喜欢从谷口的风雨桥上大片大片地迎面飘来。密簇簇地飘，像远方的游客赶着趟儿来了。游客们看过了风雨桥下绿缎子似的河，钓钓野白条子鱼后，再兴奋地探进桐油黄的吊脚楼里喝一壶米酒，听一曲瑶族的山歌儿，就醉醺醺地坐在村里的坝上不走了。

他们像城里迫切要离开高楼的雀儿，在双脚落地时找到了一块桃源般的地方而突然心胸敞开，洁白而辽阔。这一夜，命田村张开了莽荒的双手，古陋的木楼里没有灯光，只有坝上熊熊的篝火和围着火跳跃的一圈又一圈牵着手的人！

第二天，他们每个人跟我的祖父买了一双草鞋，套在娇嫩的脚上，踏着嘎嘎的雪，冻得哈嗤哈嗤叫，于对面的深山野壑里奔跑，打了一场野猎。尽管现在的命田村人与大自然和谐相处，开始珍爱环境了，这场野猎的猎物也是家养的兔子和野猪，但其中的热闹劲儿还是当年狩猎的韵味，照样有发现猎物的欣喜、瞄准猎物的紧张和分享猎物的满足。

一场狩猎还似过去一样勇敢、原始。我们也在复古中悄悄发觉春天复苏的眼睛和触角。

故乡的野雪图，动静相宜，原是一幅梅山文化的水墨，写意着时光，记载着人的过往，一帧一帧地四季更新。

命田村的石头

在大自然的怀抱里，几亩薄田，一方风吹皱的木窗，抑或一泓山泉，便是命田村人的全部。

命田村是石头的故乡，一山一山的石头犬牙交错，一大堆一大堆的石头拥抱嵯峨，横卧于河床、山谷、土坡、峰巅，以其深邃和高远的目光，静穆得像一段时光坦荡的胸怀。它们又都是坚硬的，从身体里流溢出健康而古朴的色泽，像古铜色皮肤的人的灵魂，粗犷而美丽。

小时候，我时常站在青黛饱满的山梁上，看斑斓的天，崭新如洗过的一江资水的鹅卵石。而一片云一阵风所孕育的明亮和单纯，在秋天里，乃至冬天，逐渐成熟如一块褐石，上面的青苔像一丛草木一样荣枯。

从村头走到村尾，峭壁上的石头挂在树根上，只要树根不紧紧抓住石头，石头就会迎面飞奔。发洪水时，石头就漂在浪花上，随着水的起伏和咆哮，把夹岸的青翠吞噬得千疮百孔。风从村头老松树刮起，底下的石头也首先哗哗响，片刻，在村尾大樟树下的大石头后哗哗啦啦结束。

一个个石头的吟唱，像一堂吟唱诗经的学子，在石板屋里摇头吆喝。

父辈们在这种条件下慢慢学会了自给自足，一直就地取材地生活。他们撬起坚硬的石头垒房屋、砌猪圈、码厕所、堆桌子。就是比一个人还高的围墙，也是一块块形状不同、大小各异的石头砌的。

命田村有一种专砌石头的匠人，俗称石匠。他们对石头的了解，就像看一个人的品质一样清晰。比如他砌一座石拱桥，石头整齐地码放着，但最后一个完工的石头就得看眼力，眼力好，在偌大的石堆里一眼找出，搬去或抬去一放，刚好挤得两头紧。这样一座桥才稳固。

自然，石头是没有一块相同的。除了大小，除了方正光圆，其千形万状的面貌，或放于所在的位置不同，作用也不同了。当一个石匠把一山一河的石头熟悉了，夯在石头上的黏土也被风艺术性地抹平，石头会开花结果，会在它身体的黏土上生出一种青藤的根须，弯弯曲曲地长出一大片葱翠来。

而被砌成石屋的石头，与人的呼吸更緊密了。白天，它见证了人的上山放牧、扛锄种地；晚上，则安睡于人宁谧的呼吸里，或在灯光下透过墙缝，看到外面的树林、河流和果实。

万千的石头有万千的命运。在命田村，这漫山遍野的石头有千万种的命运。

据我的祖先记载，一个石头是一本邦邦叫的活历史。当年他们用石头做过石刀切过菜，做过石斧砍过柴，做过石锤子砸过板栗。石头的广泛应用，一下子在那个原始的时代普及，并形成了石器文化。我们可以从原始社会看一把石刀的粗糙、简单，证明我们现在无与伦比的智慧和现代化。可那时的祖先倘若不用石器过日子，就无法体现兽皮和洞穴、爱情与亲情的关系，则无法拓宽人的生存本质和精神。

先祖用一件件简单而坚硬的石器开拓着一个时代，他们的文明还至今深刻地影响着我们，我们还像先祖一样食五谷、饮山泉，睡在安静的夜里。或者握着一把镰刀，开荒烧土，在春天撒下种子，在秋天收获果实。甚至爬在温暖的山坡上挖野菜，听野鸡在草丛里咯咯叫唤，像轻云穿过石头砌的寨子，听一曲如喝米酒般醉了的山歌。这时，山歌是这样唱的：

“呱呱的石头呱呱叫——

呱呱的床板呱呱跳——”

人与石头碰撞的火花，演绎着岁月的甜蜜或苦涩。石头在人的手里挪动和翻转，在人的思想里做着一次次华丽的变身，以石磨石槽石砧石臼等方式，以最适合最需要的形式，掺和着命田村的日子。

后来，石匠用两块大石头精工细雕了两尊石菩萨，还用许多的石头盖了几间森严的庵堂，于每月的初一、十五，让一群人虔诚地踉踉跄跄地爬上山去磕头，敬奉水墨般的香火。那些石头垒起的庵堂和石菩萨，与时光一道变老，沧桑地立在夕照中，连资江都泛起了枯红及皱纹似的涟漪。

一条资江的风雨足以淹没命田村的风雨。男人在江上“嗨哦嗨哦”拉纤扛货的日子，纤绳粗粗地勒在拴船的石头上，勒在忐忑不安的心上，生怕一个石头的滚动就毁了一船的人。而家中的女人则在佛堂里敲响木鱼祈祷，沐浴着红尘，咚咚咚地回荡在寂寞而幽暗的山谷和险滩。

一尊佛的慈悲原是一船人的寄托，寄托在一个亘古不变的石头身上。

一船人的希望一旦立在山头，山头就有了向往的目光，就会拥抱着一处美丽的人文风景，让几只鸟自由地飞起又落下，任意于哪一棵绿荫大树上停留、休息，任意于哪一种洪大或瘦小的啁啾的表达。

这片以富藏石头而骄傲的命田村，有足够的石头锤炼万般事物的深度，在人生命的长度和厚度里，捕捉随风摇曳的最自然的一部分。

我不知道为啥命田村的人对石头的赞美自始至终都很慷慨？他们逐渐找到石头的美，把石头雕琢成各种各样、各神各态的动植物，妆饰着自己富裕的家园，而呼呼气派起来。像槽门院子上的神鸟，它神气地站在屋檐上，像一只孔雀，有人说那是一只太阳鸟，但它的威仪，让一片片黑瓦成了它的羽毛，让一栋槽门院子成了它飞翔的坐骑。

而蹲在大门前的狮子，同样是石头的。一对大小等同的卷毛的狮子，石头均采自村东头的荒山野壑。毛石黑褐，生着青苔，有几吨大，但工匠的刀锉工夫十分了得，最后只见狮子双眼圆瞪，饱满有神，尤其不怒而威的含蓄的气度，更是入骨三分。

当然，这一对狮子和那只神鸟，或者这一栋宽大的院子，都是一个富人要表达成功的资本。

一个石头，从此因为人复杂的情感而形式丰富。

当一群的石头在一条河上蓄坝，再挖渠树水车的时候，命田村的石碾就活了。水车靠渠水的落差，以木片飞快的旋转而牵动碾房里的石碾，在一条满月般的青石槽里时缓时快地快乐着。在别的地方，我见过用牛拉的石碾，蒙着眼的牛在碾房里兀自、机械地转着圈圈。而在我们资江河畔，牛仅耕田，碾谷碾粉的事都依赖水车。

水车是石碾房的一部分，据说是诸葛亮发明的。它的外形漂亮，如一弯木月亮；一节一节的木片像树叶，从水里过，发出麦笛的清脆。我那时爬过木叶子，只要坝上的闸门没打开，水车就是静止的，当我爬在木叶子上，水车立刻飞快地转起来。你见过老鼠爬风车吗？它爬一叶下一叶，如此返复。我那时劲小，往住手攀不住叶片，只听咕噜一声就滑在了水車底下，水也把我浸得透湿。

偶尔，水车的渠道里会混进来几条小白鱼，这时，瘦小的我一旦落下，哗啦啦地惊了它们，它们就嗖地四处逃窜，躲进远的近的狭小的石头缝里。我张开手轻轻摸进去，感触着，一捏，捏住它的身子或尾巴。它们活蹦乱跳地挣扎，我憨笑着，飞激着水，扑扑爬出石渠，向石碾房的人大声喊，炫耀着。

可是，石碾房的大人怎么会理会我呢？他们挑一担谷子放在光滑的石槽里，均匀散开一圈，再走出碾房拉开闸门，水狂泻、奔腾，水车马上滚动，碾房就传出咔嚓咔嚓碾谷的声响。这声响是欢乐的，满足的。新收的谷，有着田野的黄澄和沉甸，而我仿佛闻到了晚上的白米饭。

现在的人对吃碗白米饭是不屑一顾的。我小时候对吃碗白米饭倍加珍贵。那时只要不吃玉米饭、薯米饭，吃白米饭就不用吃菜。我的曾祖父说过，能吃碗白米饭就好哩！他至死都吃薯米饭。我扒着白嫩嫩的饭粒，听耳边吟唱的石碾，幸福感油然而生。

石碾最累是十二月。这时，村里的腊味很浓厚，各家拿出了糯谷碾，碾好又碾粉，回家混合其它杂粮做粑粑。命田村的粑粑，颜色多彩，白的新婚粑，红的高粱粑，绿的草叶粑，个性鲜明，香气流溢，极具诱惑。

命田村的石碾在这个时候也容易烂。碾房老板请来石匠，用锤子叮咚叮咚把石碾拆了，修好又合上。新旧交错的石碾如新旧相交的时代，心思复杂。我记得用石碾的日子不太远，迎面撞来了电动打米机磨粉机，石碾也逐渐暗淡，忧郁地退出了人们的视线。

命田村的石碾如夕阳下的黄昏，一腔的朱红，尽管多娇，却滑落了夜的红尘。他们干脆把碾房拆了，正式下幕了。我长大后从外面回来，突然翻到一张以碾房为背景的照片，心，痛了一下。

记忆真如刀啊，把过往切碎了。那些敲敲打打的石头，正是一个匠人赋予一个石头的内涵，让一个本无所谓价值的石头，从此有了生命和文明的气息。

命田村的石头，是一种坚硬和柔软的守望。

责任编辑 杨丽秀