松树的乡愁

周聪

自然界的万事万物皆有其气，这气包括其形、其味、其色等，它们会潜入我们记忆的深处，在某个清晨或黄昏，在大雨滂沱或者雪花狂舞之际，以一种不期而遇的方式突然出现在我们的周遭。这既是久远记忆的再次被唤醒，也是一种心灵上的共振。鲍尔吉·原野的《松树的气息》写的是作者对于松树的记忆，松木宛如一个个细胞，携带着丰富的心理符码，游走在作者的生命轨迹里。

《松木在夜晚说话》是从一些被锯成木楞的松树起笔的，那是一段来自孩童时代的久远记忆：跪着爬上垛木头、坐在木头垛上看柳树打太极……木头的肉让“我”联想到了人死后肉的腐烂，而金黄的碎屑只属于木头。这种对死亡的体验在“我”去树下寻找柳莺后得到了强化，它们成为“我”挥之不去的成长记忆。后来，一次雨后，松木垛散发出的清香，勾起了“我”对其气味的探寻。松木的香味是在向外界传达什么信息呢？一番思索后，才发觉它是在思念自己的故乡——大兴安岭。表面上看，作者写的是松木，实则松木只是人的内心情感的“传声筒”。值得注意的是，作者没有过多渲染乡愁的浓烈，只是以画龙点睛之笔，将触角延伸至夜里的松木。半夜里，“松木是野猫的阵地”。那些可怕的声音，并非来自动物的异响，而是“类似人的说话声”。换句话说，松木的声音才是最让人“害怕”的，因为它的诉说必然与大兴安岭有关，那是一种与故乡紧密相关的心灵絮语。

《松脂清香》则将笔墨聚焦松脂。一个傍晚，松脂的香气经过劈柴的燃烧后散发出来，“我”看到了暮色渐渐披在了牧民家的房屋上。吉拉日松阿的歌声从远处传来，“我”和舅舅沉醉在苍凉的歌声里。在那首《诺恩吉雅》里，松脂的香气携带着故乡的气息，迅猛地侵袭了“我”的心田。松脂香与歌声令“我”忘记所处的都市，暂时得到了精神上的解放。这是一次精神的逃离，都市的生活场景逐渐远去，牧区的生活记忆扑面而来。自然，“旅人的乡愁”油然而生，它在松香里、在歌声中变得真实而柔软。饶有意味的是，作者并没有将牧区生活与都市经验二者对立起来，它们只是一种相互交融的客观存在，共同流淌在作者的生命长河里。显然，作者的这种处理方式跳出了城乡二元对立的范式，是值得称赞的。

在我看来，松木在深夜的低语、松脂的清香、吉拉日松阿悲壮的歌声，都只是一种外在的物象，一种传递心理讯息的符号，其落脚点在乡愁。这是作者颇为高妙的一笔，抛弃那些直抒胸臆的手段，将自己的心思灌注在一个个细微的物体身上，透过物象，情感得到了精妙的传递。需要指出的是，在文章的结尾，乡愁变成了一声冷枪和一捧水银，陌生化的比喻将浓烈的思乡之情进行了升华。

应当承认，阅读鲍尔吉·原野的文字是一段非常愉悦的旅程。我时常在他的文字里回想起故乡的一缕炊烟、河边的一轮落日、山间的几声鸟鸣、稻场觅食的小鸡……它们看似遥远，却恍如昨日。鲍尔吉·原野的文字有着一种迷人的气质：它轻快，似奔腾的野马；它细腻，似一段段做工精美的绸缎；它似酒水清香，但并不浓烈。这种奇特的体验在多次阅读其作品后得到了验证。正如读罢整篇《松树的气息》，透过松针、琥珀、松塔、松木、松脂，每一个物象都像是充满活力的精灵，它们在松林里自由穿梭，与我们在纸上相遇。于是，鲍尔吉·原野的散文既清楚可辨，又楚楚动人。

周聰，青年评论家，长江文艺出版社编辑，现居湖北武汉。