洛阳笔记

小重山

遇到五千岁的洛阳

洛阳是长者，少说也有五千岁。上古伏羲氏时，流经洛阳市孟津县的黄河中浮出龙马，背负“河图”，献给伏羲。伏羲依此推演八卦，终成《周易》。至大禹时，洛河中又浮出神龟，背驮“洛书”献给大禹。大禹依其治水成功，划天下为九州，是为华夏。所以《周易》有“河出图，洛出书，圣人则之”，后世认为，“河图”、“洛书”就是华夏文明的源头。

然而，如今的洛阳有点像旧袍打了新补丁，让人捉摸不透。到底是土豪还是新贵？也许只有洛阳的寻常巷陌才会给出答案。于是，我在市中心的九龙柱旁边下车，顺着街道穿过熙熙攘攘的人流，缓步来到丽景门前。只见拱形城墙中央耸立着巍峨的门楼，红窗绿瓦，高檐翘角。虽然也是仿古的新建筑，但照顾到周围的环境，与整座城市还算般配。站在城门楼子下面打量，古都秋韵，市井风物，俨然可观。让人想做个卖花人，挑上担儿，沿街吆喝一番。

古城的一砖一瓦、一草一木，仿佛都带着历史的印记。公元前2070年，大禹在河洛地区建立夏朝，晚年传位于儿子夏启，改变了原始部落的禅让制度，“家天下”肇始。而后殷商、东周、东汉、曹魏、西晋、北魏、隋、唐等十三个王朝将这里作为首都，时间加起来超过一千五百年。因此，洛阳是名副其实的华夏文明的发源地，一点都不打折扣。

护城河两岸草木茂盛，夹竹桃热烈奔放，其华灼灼；垂杨柳风姿绰约，其色青青。这境界，惹得许多“洛阳才子”蜂拥而至，频频按动快门，咔嚓声不绝于耳。如此张扬的秋天，倒不觉得讨厌，反而让人心生怜悯。也许过不了几天，这多情缠绵的季节也将变得严酷起来。

或者为了发展旅游，或者为了留住岁月，洛阳人改造老城，以恢复帝都昔日的荣光。就像这座丽景门，原为旧时洛阳城的西大门，如今在原址重建，旧貌新颜，很是聚敛人气。记得有位建筑学家说，太过干净整洁的城镇，缺乏一种生活气息。很难描述，其实就是那种妙不可言的人情味儿。诚如兰州人印象里的一碗牛肉面，凌乱而腥膻，原非画家笔下的美术课。

有着汉白玉石狮护栏的丽景桥和拱形的城门洞子按双向单车道规划，人来人往，川流不息。洛阳是花神青睐的城市，如果韩愈路过，也许会美滋滋地吟道：“香车倾一顾， 惊动洛阳尘。”不过，昔年满路的油壁香车，与今日终有天壤之别。

跨过丽景桥，穿越城门洞，就是瓮城。举目四望，瓮城确实像大肚罐儿。这地方是城池的最后一道防御体系，如果被攻破，则可以尽情地烧杀抢掠了。当然，也有可能会被瓮中捉鳖，一网打尽。现在的瓮城里都是纪念品店铺，摆着许多仿古的唐三彩，如李世民的昭陵六骏，标价贵得惊人。店家明知你不是买家，还是耐心解释，厚颜如我，倒也学得许多新知识。

买张门票就可以爬到城墙上面，正好看到洛阳城在夕阳下闪着金色的光芒。姑且不管北邙山头的古墓，所谓落晖夕照，宿鸟归巢，这场景多少带着点儿诗化了的忧伤情调。

箭楼有古庙，两边的弧型廊道，曾是祭祀神灵和祈福纳祥的场所，如今辟为“河洛文化长廊”，有帝王馆、天后宫、九龙殿等建筑。一路浏览，仿佛走进历史，与穿着宽袍大袖的洛阳人闲聊。不晓得那时的洛阳话，是不是掷地有声？或者抑扬顿挫，满嘴之乎者也？如果要掉书袋，不妨答曰：“无人不咏洛阳秋。”

瓮城往东是西大街，也叫仿古一条街，与别处的古镇一样，店铺林立，游人如织，飘扬飞舞的招牌幌子让人眼花缭乱。这里云集了洛阳所有的小吃，店小二现场卖弄，双手翻飞，将雪白的牡丹酥拉得细如银丝，惹得路人大声喝彩。即使早就过了花期，洛阳人也没有忘记做牡丹的文章。

有家号称洛阳第一的“绝味不翻汤”，店小人多。我也挤进去要来一碗，酸辣爽口，余味悠长。所谓“不翻”，就是将绿豆面糊倒在平底锅里，不用翻个即成一张春卷似的薄片。两张“不翻”叠放在碗里，再浇上骨头汤及各种佐料，即成“不翻汤”。这家店被“舌尖上的中国”渲染，美其名曰“绝味”，门脸儿快要被慕名而来的人群挤破。

说到饮食，怎么能少得了洛阳水席？关于“水席”，有两种说法，一是菜肴都为汤汤水水，故而得名；也有说上菜如行云流水，前八品、四镇桌、八大件、四扫尾，二十四道连续不断。洛阳亲友曾带我去品尝，每道菜都是一个传奇，一则故事。

给周天子的马车拍张照

唐人卢照邻有诗曰：“长安重游侠，洛阳富财雄。”他对这两座古城的印象，颇有些与众不同，想来也是极为妥当的。盖因此公在长安和洛阳都混得风生水起，更兼妙笔生花，体会自然比常人深刻。但是，如今再拿这两句诗来说事，难免有些尴尬。因为现在的洛阳就像繁華过后的歌舞场，百无聊赖，与西安的风貌相去甚远。

不过，洛阳毕竟是祖业，华夏的发祥地。诸侯争霸，问鼎中原，自然有不平凡的过往。

2002年“天子驾六”车马坑在这里被发现后，在原址建有专门的博物馆，以保护这处绝无仅有的遗迹。东周王城墓葬区曾挖掘清理出车马坑18座，原址保护展示的是比较典型的两座，其他车马坑和墓葬坑按原样回填。我以为，这种管理还算得当，应该为洛阳人点赞。

走过一段有点倾斜的通道，即见两座车马坑。一座较小，只有两匹马的遗骸，但很完整，似乎仍然保持着奔跑的姿势。另一座地势略低，里面有26辆车和68匹马，分别为驾六、驾四、驾二者。车辆与马匹都呈纵向两队排列，头南尾北，井然有序。车体多为方形，少数几辆圆形，猜测可能为女性专用。

倒数第二列的一辆车由六马牵引，车体方形，三匹马头朝左，三匹马头朝右，左右对称排列。这就是“天子驾六”，世上仅此一辆。因为深埋地下将近3000年，木头腐朽，泥土渗入，现在仅剩泥土轮廓，但车辆构件、马匹骨骼都清晰可见。

纵观整个列队，车辚辚，马萧萧，甲戈林立，旌旗招展，浩浩荡荡，迤逦前进。仿佛穿越历史，看见周朝“天子驾六”，被“驾四”、“驾二”的诸侯与官员们簇拥着出行时的壮观场面。整个陪葬队伍的组合，以狩猎出行为基调，场面雄浑生动，展现出周朝王室的日常生活，以及当时严格的等级制度。

车辆前后的骸骨如此整齐排列，说明下葬的时候，马匹都已经死亡。另外有七只小狗的骨骸，六只在车底，一只在车外。也有人说这些狗被活埋，填土时其中一只想跑出来，结果被人用鹅卵石砸死。

坑里还有一具人骨，可能是车夫或者奴仆，也许被活埋。不过，相对于西周以前普遍流行的活人殉葬，已经算是很进步了。

白马西来洛城东

但凡禅刹寺院，正面楼门皆称“山门”。盖因其多居山林，故有此名。一般有三门，象征空门、无相门和无作门。直白点儿说，就是智慧、慈悲、方便三解脱门，故又称“三门”。其实，即使建于平原谷地，甚至仅有一门，同样叫“山门”或“三门”。

洛阳白马寺的楼门可谓典范，平日中间紧闭，左右洞开。不过呢，两侧八字红墙上的“庄严国土”、“利乐有情”，与别处相比，似乎多了点人情世故，少了点和尚味儿。譬如进出山门，并没有太多讲究，还是按着世俗的交通规则——右边进，左边出。

整座寺院坐北朝南，依次递进，主要建筑有天王殿、大佛殿、大雄殿、接引殿、毗卢阁等，均列于南北向的中轴线上，两边有钟楼鼓楼、客堂禅房及其他配殿。与其他寺庙相比，毗卢阁较为罕见，颇有天竺风韵，供奉“毗卢遮那佛”，即释迦牟尼的法身。佛教中有“三身佛”，是指法身“毗卢遮那佛”、应身“释迦牟尼佛”、报身“卢舍那佛”。

作为中华第一古刹，白马寺来历不凡。相传汉明帝夜宿南宫，梦见一个身高丈六，头顶放光的金人自西而来，在殿庭飞绕。次日得知梦中所见为佛，便派臣子蔡音、秦景出使西域，拜求佛经佛法。使者在大月氏（今阿富汗）遇到印度高僧摄摩腾、竺法兰，见到佛经和释迦牟尼佛白毡像，便邀请二位高僧去中国弘法布教。公元 67 年，摄摩腾、竺法兰与使者一道，用白马驮载佛经、佛像返回洛阳。这就是“白马驮经”的故事，比我们熟知的“唐僧取经”早560年。实际上，早在汉武帝时期，张骞出使西域，就已经打通了这条被后世称为“丝绸之路”贸易通道。

汉明帝在位期间，独尊儒学，吏治清明，是难得盛世。他出击北匈奴，经营西域，当朝有窦固、班超等名震天下的将才，也算是一代雄主。公元73年，汉明帝派遣班超出使西域，镇抚西域诸国。丝绸古道上重新响起驼铃声，而且首次延伸到了罗马，洛阳因此成为丝绸之路的东方起点，所谓“东洛阳、西罗马”，这两座古都是当时世界上最繁华的大城市。

传说，汉明帝见到佛经佛像十分高兴，亲自接待高僧，安排他们住在鸿胪寺。何谓鸿胪？原为大声传赞，指引导仪节，接待外宾。所以鸿胪“寺”不是寺庙，而是官署名，类似今天的钓鱼台国宾馆。公元68年，汉明帝敕令在洛阳西雍门外三里御道北兴建僧院，为纪念白马驮经之功，取名“白马寺”。“寺”即源于鸿胪寺，再后来，“寺”成为中国禅门僧院的统称。

作为中国第一座官办寺院，自然是汉传佛教的“祖庭”、“释源”。第一部中文佛经、第一位汉人和尚、第一场佛道之争，以及其他种种第一，都源于白马寺，所以就有了“祖庭十古”。甚至可以说，中国佛教的故事，都从白马寺开始。

山门广场外有齐云塔院，也隶属于白马寺，为比丘尼道场，姑且前往。途中逢狄仁杰墓，树木掩映，古藤披离。墓冢两边建碑亭，存古碑两方，刻“有唐忠臣狄梁公墓”、“大唐名相狄梁公墓”。此公为武则天时期的宰相，人称“河南之明珠，东南之遗宝”。如今一系列的影视剧，将他塑造成刚正廉明的神探，在这里碰到，难免感慨一番。

穿过写着“中原第一比丘尼道场”的楼门，就是齐云塔院。齐云塔高13层，原为汉明帝时期的作品，几度兴废，现存为金元时期重建的砖塔。听说在塔南约20米处用力击掌，塔身会发出青蛙般的叫声。我找准位置，尝试几次，蛙鸣却不明显。据称有几个中学生测量后得出结论——此系一种复杂的“综合回声”现象。精于物理学的游客，大概不以为奇。

摄摩腾和竺法兰圆寂后葬于寺内，墓冢在天王殿两侧。他们在这里译出《四十二章经》，为中国第一部汉译佛典。墓旁有明崇祯时所立的墓碑，上面有两人雕像，额阔眉长，正如寺庙里常见的十八罗汉。此后150多年里，高僧云集，共译出192部、合计395卷佛经，是为中国第一译经道场。诗人唱道：“五月榴花照眼明，枝间初见子初成。”这庭院种植的石榴，花为白色，与众不同。据说农历四、五月间，榴花如雪似玉，颇为稀奇。石榴与佛教一样，都自西而来，到中土别有气象，也是理所当然。

十月的洛阳，云淡风轻，树高草微。登上清凉台，但见禅堂僧舍，红墙青瓦，苍松翠柏遮天蔽日，端的是个清心养性的好去处。唐人王昌龄夜宿白马寺，有诗曰：“月明见古寺，林外登高楼。南风开长廊，夏夜如凉秋。”可见白马寺还是个避暑的佳处。

寺院西边有国际佛苑，其实只有缅甸、泰国、印度的寺庙。我去过佛祖诞生地尼泊尔，蓝毗尼园里的國际寺庙，几乎囊括了所有佛教国家的建筑风格，才是真正的万国佛殿。

关林记忆

我来到洛阳，一定要去拜访“关林”，也即“武圣”关羽的陵寝，一座山西运城人的旧墓，一尊忠义仁勇的化身。

有种说法，凡华人聚居之地，皆有关庙。普天下最著名的关庙有三，河南洛阳关林、湖北当阳关陵、山西运城关帝庙，尤以洛阳关林级别最高。一座坟墓而已，何以成“林”？中国古代通常将百姓墓称“坟”，王侯墓称“冢”，皇帝墓称“陵”，圣人墓称“林”。关公是“武圣”，所以其墓称“关林”。凭什么呢？朝廷敕封！正所谓“英雄有几称夫子？忠义唯公号帝君”。

其实，洛阳埋葬的只是关羽首级。三国时，关羽“大意失荆州”，夜走麦城，被“吴下阿蒙”设计杀害。吴国将其首级送与曹操，企图嫁祸。曹操何等样人？自然明白孙权的良苦用心，而且他敬重关羽，便将计就计，将关羽首级配上沉香木身躯，用王侯之礼安葬于洛阳城南十五里，建庙祭祀，这就是现在的关林。算起来，已经过去了将近1800年。

关羽去世后，逐渐被神化，被民间尊为“关公”。历代对关公的追谥，以明清为最，“协天大帝”、“三界伏魔大帝神威远镇关圣帝君”，一路晋级，从“帝”到“圣”。清康熙敕封洛阳关帝陵为“忠义神武关圣大帝林”，这座关庙才开始叫“关林”，与山东曲阜“孔林”并列，同称中国两大圣域。从此，“文圣”孔子，“武圣”关羽，成为炎黄子孙学习的榜样。南方人甚至在家里供奉关公，将其当成武财神。

穿仪门过石狮御道，前为拜殿，有联曰“汉封侯宋封王明封大帝，儒称圣释称佛道称天尊”，一语道出关公地位。后为正殿，也叫启圣殿，是关林的主体建筑，雕梁画栋、气势恢宏。门前香炉青烟缭绕，两边院落松柏苍翠，置身其间，恍如神仙府第。殿内供奉贴金关圣帝君像，关平、周仓、王甫、廖化侍立两侧。这几个人物，关平与关羽同时被俘；留守麦城的周仓、王甫得知关羽死讯，周仓拔剑自刎，王甫墮城殉义；只有廖化逃出生天，以致后来才有“蜀中无大将，廖化作先锋”的事情。

风起洛阳南，香绕关帝林。一阵秋风吹来，草木飘摇，香烟扑鼻。“关林翠柏”曾列洛阳“八小景”，相传急风骤雨过后，有云气升腾，烟雾缭绕，如丝如缕，如香如篆，缥缈虚幻之情状令人叫绝。

说话间，又走进几个汉子，焚香点烛，然后趴在地上恭敬地磕起头来。

镌刻在石头上的岁月

伊河是洛河的支流，洛河是黄河的支流。伊河和洛河孕育出“伊洛文明”，被称为中国的“两河文明”。实际上，较之于其他名山大川，这两条河流显得低调而朴实，声名远不如伊河两岸的龙门石窟。就像我，在翻阅龙门石窟资料的时候，才知道有条伊河。

龙门石窟与敦煌莫高窟、大同云冈石窟、天水麦积山石窟并称中国四大石窟。海外的佛教洞窟，声名远播者，有印度的阿旃陀石窟和斯里兰卡的丹布勒石窟，二者均为世界文化遗产。丹布勒石窟始建于公元一世纪，我有幸于今年初造访，洞窟保存尚好，佛像和壁画色彩艳丽，令人印象深刻。

龙门以前叫伊阙，因为这里两山对峙，伊水从中间穿过，如天然门阙，故而得名。所谓阙，是指古代皇宫门外两边对称的高台，一般供装饰和瞭望用。隋炀帝杨广迁都洛阳，因其宫殿门正对伊阙，所以这地方又被称为“龙门”，一直沿用至今。

龙门石窟是洛阳名胜之首，开凿于北魏孝文帝年间，历经东魏、西魏、北齐、隋、唐、五代、宋等朝代，连续大规模营造达400余年。整个洞窟群南北长约2里，现存窟龛2345个，造像10万尊，碑刻题记2800品。其中“龙门二十品”是书法魏碑精华，褚遂良所书的“伊阙佛龛碑”则是初唐楷书艺术的典范。将近两千年的历史，就凝固在这座岩壁上，供世人阅读、思索。

奉先寺保存比较完整，也是是龙门石窟最精湛的一组摩崖石雕，因隶属于当时的皇家寺院奉先寺而得名。居中最雄伟的“卢舍那佛”，高17米有余，耳朵比普通人还高。这是典型的唐人作品，轮廓饱满、面形丰润、笑容慈祥。有人说这尊佛像融合了武则天的神态，所以看起来如一位睿智的中年妇女，形象与气质臻于完美，成为龙门石窟的标志性雕刻，也是洛阳的名片。

“卢舍那佛”是释迦牟尼的报身，而白马寺所供奉的“毗卢遮那佛”为其法身，至于应身“释迦牟尼佛”，则最为常见。所以，一日看尽“三身佛”，在洛阳同样能够实现。

另有潜溪、宾阳、万佛、莲花、古阳、药方、老龙、看经等洞窟，从北魏到唐朝，各自都打上了时代的印记。虽然是佛的世界，但走进来，完全没有寻常庙宇中的庄严与肃穆，倒像是一座艺术殿堂。可以认真仔细地观摩，不用担心失礼或者冒犯佛祖。

我向来以为，所谓佛法，无非是一种封闭的哲学体系，是古人认识世界、解释世界，以及认识自我、征服自我的逻辑思辨。然而，随着时间和空间的推移，逐渐被神魔鬼怪统治，成为专揪人们小辫子的把戏，足见愚昧很难被教化。甚至有些教派，衍生出神秘邪恶的修习法门，试图改变人类生物学的规律，实在有违佛祖最初的意愿。

落日西沉，游人散尽，伊河显得愈发暗淡。有道是“洛阳吹别风，龙门起断烟”，这个时候，世界才算清静下来。

责任编辑 王小朋