名利场与沉静之爱

图文｜骆掌门

名利场与沉静之爱

图文｜骆掌门

图1 欧文·佩恩作品：萨尔瓦多·达利肖像

从技术到思想，你才经历了真正的摄影。——题记

灵魂猎手

也许，有时候你在怀疑，为什么这个世界上有那么多非常有特色的照片，为什么有的照片让人终生难忘，永远值得回味？或许你常常在想什么才是照片真正动人心魂的原因。

古代中国有这样一句话“功夫在诗外”，意思是单纯靠制造的记忆，写诗的技法，无法写出顶尖的诗，真正的顶尖，需要花大量的功夫在你想要得到成就的领域之外。

世界，往往给你一种戏谑，玩弄得你恨不得要怒吼几声。

狂热的人们，通常会秉持着最极端的钟情，把全部的心力都用在上面，也许，大多数人都深信勤奋终将导致成功。另外，即使那些不把成功当成目标的人，也应该知道，这个世界对于好和不好，有自己独特的标准。

历史，总会给没能见证时代回馈的人留下迟到的安慰。

达盖尔的摄影术从法国流传到世界各地，到了中国，关于摄影能够捕捉灵魂的迷信说法已然淡去，但真正捕捉到灵魂的摄影俨然还是稀有产品。

好的摄影师，是好的造型师，也是高情商的猎手，他就像最顶尖的大将，万军之中如入无人之境，捕捉到属于某个人的真实特质，从而留下映射出独特气质的摄影作品。

不论哪一种捕猎灵魂的方法，达成效果就好。

图2 安妮·莱博维茨和她的展览

庙堂和江湖

任何一种技艺都能区分出这样两种大概类型，居庙堂之高和处江湖之远。

安妮·莱博维茨，曾是史上片酬最高的摄影师。莱博维茨以独特的摄影风格著称于世，风格这个词在她手中被诠释得很好。

有意的塑造总会留下痕迹，这是再好的魔术师也没法去掉的，再会掩饰的人也难以真正去屏蔽掉自己眼神的变化。不论你去看欧文·佩恩还是赫尔穆特·纽顿的作品，都可以清晰地看得出镜头前人物的神态变化，自然是一种奢侈的东西，它不愿经历雕琢再重新坠入充斥欲望的视野里。

人造的东西，首先在于表演，其次在于设计，笔者曾论述过这种人造场景和电影的相似和不同之处，正是这种工业化的流程下，工作室里出产的作品，带有的模式化的东西很多，也更容易让一种模式和风格借助商业的力量传播。

莱博维茨曾给《滚石》拍过作品，上世纪60年代就开始了商业摄影之路，名利场上，风格换回了金钱、人脉、客户和地位，一张张独特的人脸既是她的拍摄对象，也恰恰是她经典作品的“代言人”。

拿着女王给的10万日薪，顶级商业摄影师从来不缺钱，在名流和社交派对上顶着被簇拥的光环和桂冠摄影师的名声，享尽鲜花和追捧，这些都是顶级商业摄影师炙手可热的一个小侧面。

艺术和商业，自我感受和被传达，其实在商业摄影里被最好地结合在一起，潮流文化和时尚前沿，是商业摄影师作为弄潮儿在不断地去更新风格，形成传播符号，打造影像最易流传的魅力。不论是史蒂文·梅塞还是尤素福·卡什，都开拓了自己的风格，真正意义上留下了属于自己的历史空间。

图3 薇薇安·迈尔的自拍

生存动机的顾忌

20世纪60～70年代，当安妮还在时尚的最前端抢占桥头堡，并且毫不费力地占据着流行文化和名人的视线时，在美国的另一个地方，孤独的灵魂似乎还在从容得运用着手里的照相机。

人们习惯于把情怀物化，物化为一种可以任意塑造的东西，并且物化为可以被商品化、风格化的东西。蒙德里安把自己的画极简化，但是线条放大去看，也是极少人可以真正模仿来的，这种特质成为作品或者商品牢牢占据受众视野的关键。

艺术的崇高往往和钱犹如同性磁极一般狠狠地互相排斥，一旦结合还能被奉为经典，只能说，要么艺术家摘拨得清楚，要么是这件作品真正离开了那些私人式的情怀。

讴歌，必定要讴歌这些在孤独中去坚守的人，不论他们是否真正在乎钱。

愚蠢的人类特别喜欢去给出判断，给出相信，而不是给出分析，给出描述。

一个远离了商业的东西，总会被果断地判断为真诚得投入艺术之中而不计回报，不计市场，这是人类情怀的自留地，是那种人类一直以来去维护的最纯洁的处女地，就像人类花费巨大功夫去打造的野生动物基地。

难道，不是人类把野生动物赶走，然后再本着统治者的角度去保存这些被毁灭者的样本？

事实很清楚，也无需怀疑，这就是人类当下的逻辑。

所以，人们才更相信去世的人，也许活着本身就是欲望，就是一种有目的的追求，也就是不完美的艺术，不纯粹的艺术，不真挚的艺术。艺术的创作者喜欢去打造某个东西，就像食品制造商们费尽心机去包装一个产品，让它被更多的消费者接受。创作者需要生存，就像鱼需要水，不论这个比例对于艺术家来说有多少，它都不可被忽视和抹掉。

一个人不再因为生存而去展示自己的作品，仅仅是留下了作品去给世人欣赏，创作者本身就真正离开作品了，离开它所有的维度，只剩这件孤零零的作品，这件还没等待什么欲望侵占的作品，不论艺术家想要凭他赚钱还是凭他去获得什么都无足轻重了，这个人已经不在了，就像家族老人去世之后，孩子们就可以肆无忌惮的去瓜分遗产一般。这个时候，这件艺术品就像作者的遗产，世人才真正觉得它是好东西，开始抢着去评论。

也正是因为生存动机的顾忌，随机率和死亡才让艺术真正成为艺术，而不是一个人的私作品。

从小娇羞到模特

凡是平面时代的表达形式无一例外得掺入了情绪和色调的默契搭档。

森山大道在暗室里喜欢处理得更加沉重，荒木经惟喜欢处理得更加暧昧，这些高手玩转色调如玩转自己手中的玻璃球，自身的特色加上时代的追捧，让他们经典得不能再经典，赶上了这个时代这趟车，似乎你想走也走不掉。

Xyza我们说过很多次，但是为什么总是提起她，试着回看一下这个时代，商业极大程度的发展，营销极大程度的完善，甚至不是一个书架可以表达完其中的科学，跨国公司的系统经营早已成为一门学问，而摄影不可避免地进入工业化和市场化之中，不，应该说是更加规范和具有套路的市场化之中。

人们也会厌倦，就像艺术本来这种奇奇怪怪的平衡。

大众审美和评论家审美就像店铺老板的手，在天平上取下砝码又放上，直到他们重新发现这个世界的恰到好处，然后在某个时间随着整个业界局势的变化，重新调整自己的口味，这种过程我们可以称之为趋势的变化，或者通俗一些，就是厌倦和喜好的循环和更新。

图4 xyza的街头照摄相影机作品

Xyza从一个保姆到一个纽约时报公开为之背书的摄影师，可以说恰好赶上了私摄影的这班车，她至少过得比薇薇安·迈尔更好一些，活着看到了自己成为摄影的先锋人物，看到了业界对自己作品的肯定。

私摄影是自己内心的表达，如果我们一定要加上自然二字，也可以。

它的公开指数是极低的，但人们又有强烈的窥视癖，一个人眼睛看到的全貌，一个具有卓越审美的人的眼睛所看到的全貌，人们都有极大的兴趣，想通过照片穿过他曾经走过的街道。这种分析或许太过主观臆断，但我们不得不承认，情怀裹挟着极大程度的私人性，观众们蠢蠢欲动，是多么想看到同样像他自己的这样一个人所经历的不同世界，所感受到的悲欢喜乐，这是个有趣的事吧？必定是。

圣洁的真爱之碑

快来立下一块碑，让人们到广场上休闲和旅游，不断地看到这块土地在历史的脉络上曾经发生过什么，同样一块地方，这多层宇宙到底怎么共用一个场地。

就靠这块石碑了！

芝加哥大学的研究者发现了在被拍卖的遗物，这些胶卷险些成为薇薇安身后的遗憾。

当然，这个遗憾是我们给自己的。

孤独，还是孤独，这是作品留给我们的侧面，也许并不是完整的。

这种孤独就已经够了，这种孤独让人陶醉，让人去沉浸在那些抓拍的人物表情中，大时代的感慨总让人神思飞逸。假如薇薇安还在，还能发表些评论，或者张牙舞爪地做一些动作，像金凯瑞一样变得像喜剧明星，可以说，这些照片的价值就大打折扣。

人终归是复杂的，复杂到多么希望有一种纯粹的东西，恨不得像鸵鸟一样把头埋在沙子里，然后大喊：我看不到敌人，我看不到敌人。纯粹，是一种毒品。

纯粹也是一种药品，就像杜冷丁，让人病态得上瘾，也让人舒缓，人心就是一种杂糅体。

噢！我们充满偏见的评论，容不得半点损害它本来形象的东西，如果有，也像器官移植排异反应一样，把不容之物彻底剥离。

这沉静之爱，来自一种带着忧郁和观察的拍摄，所拍映射所想，所见映射所念，这个在孤独中徘徊的女人，就这样把这些镜头面向的脸庞统统摄入取景框，她生活在摄影中，摄影也经她之手传达时代影像，敲打着后来观看的人们，心灵像被加入了调味剂，突然之间味道再也不同。

至少，是在重新咀嚼这种沉静的摄影之爱之时。

名利场的刻意与产品从来不会和沉静的私摄影相融合，这就是摄影的格局，多样，而且让人欲罢不能。